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LA MER GLACIALE 


SCENE PREMIERE 

LA SALLE DE BAL. 

« 

Il y a de cela vingt ou trente ans. La scene se passe 
dans un port de mer, en Angleterre. Il fait nuit, et 
Ton est au bal. 

Le niaire de la ville et le conseil municipal donnent 
un grand bal pour célébrer le départ de deux navires, 
le Wanderer et le Sea~Mew, qui vont vers le p6le arc- 
tique chercber un passage au nord-ouest, et doivent 
prendre le large le lendemain, å la marée du matin. 

Honneur au maire et au conseil municipal! C’est un 
raagnifique bal. L’orchestre est au complet, le salon, 
spacieux, la vaste salle de rafraichissements, agréable- 
ment éclairée par des lanternes chinoises, et délicieu- 
sement décorée d’arbustes et de fleurs. Tous les offi- 
ciers de Tarmée et de la marine qui sont présents ont 
mis leur uniforme pour la circonstance. Les toilettes 
des dames, sujet que les bommes ne savent pas appré- 
eier, sont ravissantes; la beauté de la plupart de ces 
dames, sujet dont les bommes sont bons juges, frappe 
les yeux de quelque c6té qu’on se tourne. 
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La danse qu’on exécute en ce moment est un qua- 
drille. L’admiration générale se porte exclusivement 
sur deux des dg,nseijses qu| en fpnt p^rtie. L’qne, aux 
cheveux noirs, est dans la primeur de sa beauté fémi- 
nine^ c’estla femme du premier lieutenant Grayford, 
du Wanderer. L’autre est une jeune fille påle et dé- 
licate, vétue d’une simple robe blanche, sans aucun 
ornement sur la téte, si ce n’est sa délicieuse chevelure 
brune : c’est Mile Clara Burnham ; elle est orpheline ; 
elle est Famie intime de Mme Grayford, et doit rester 
auprés d’elle pendant le voyagc du lieutenant au påle 
arctique. Elle danse en ce moment avec le lieutenant 
et a, pour vis-å-vis, Mme Grayford et le capitaine Hol¬ 
ding, qui commande le Wanderer, 

La conversation entre le capitaine Helding et 
Mme Grayford, dans les intervalles de la danse, roule 
sur Mile Burnham. Le capitaine la considére avec un 
grand interét. Il admire sa beauté, mais il lui trouve 
Fair, pour une jeune fille, étrangement sérieux et 
abattu. Est-ce qu’elle est d’une santé délicate ? 

Mme Grayford secoue la téte, soupire mystérieuse- 
ment, et répond : 

« D’une santé ^?’és-délicate, capitaine. 

— Elle est phtbisique ? 

— Nullement. 

— Ahl tant mieux. G’est une charmante personne. 
Elle mUntéresse au dernier point. Si j’avais seulement 
vingt ans de moins... mais comme je n’ai pas vingt 
ans de moins, je ferai mieux de ne pas finir ma 
pensée. Est-il indiscret, chére madame, de vous de~ 
mander quelle est sa maladie ? 

— De la part d’un étranger, cela pourrait étre indis¬ 
cret; mais un vieil ami comme vous peut m^adresser 
toute sorte de questions. Je ne demande pas mieux 
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que 4e vqii§ dire de qqel mfil est attejnte Clara, Q’e 5 t 
un mystére pour les docteurs pux-? 4 pmes. D^ns mon 
humble opinion, ce qu’elle souffre prpvient, pn partie, 
de la maniére dont elle a été élevée, 

Oui, oui; dans une mauyaisp pension, je suppose, 

•:r- TréSrmauvaise, Mais nop pas dans ie søns que 
Yops donne?i a ce mot, dans ce moment. Les premieres 
années de Clara se sont écoulées dans une yieille mai- 
son isolée, au pailieu des highlanders d’Ecosse. Ge sont 
ces montagn^rds ignorants qui ont fait le mal dont je 
yiens de parler. Ils ont rempli son esprit des supersti- 
tions qui passent encore pour antant de vérités dans 
les oaatons sauvages du Nord, notamment la cpoyance 
dans ce qu’on appelle la seconde vue. 

— Bon Dieul s’écria le eapitaine, yous ne voulez pas 
dire qu*elle partage cette croyanoe, a une époque aussi 
éclairée que la n6tre ? » 

Mme Grayford regarda son partner en souriant d’un 
air malin. 

« A cette époque si éclairée, eapitaine, nous croyons 
aux tables tournantes et aux messages envoyés de 
Fautre monde par des esprits qui ne peuvent écrire l 
Auprés de ces superstitions, la seconde yue a quelque 
ohose au moins de poétique qui la recommande. Jugez, 
continua-t-elle sérieusement, FelFet d’un entourage 
comme celui dont je viens de parler, sur une jeune 
personne aussi délicate qu’une sensitive, sur une fille 
d’un caractére naturellem^nt romanesque et qui mene 
une existence solitaire et inoccupée. Est-il surprenant 
qu’elle ait été atteinte de la superstition contagieuse 
qui régnait autour d’elle? Est-il absolument incompré- 
hensibie que son systéme nerveux ait souffert en con- 
séquence, å une époque si critique de sa vie ? " 

— Non, certainement, madame Grayford, non cer- 
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tainement, comme vous le dites. Seulement, ce qui 
m’étonne, moi, homme vulgaire, c’est de rencontrer 
dans un bal une jeune demoiselle qui croit å la seconde 
vue. Avoue-t-elle réellement qu’elle prévoit Tayenir? 
Faut-il que je croie qii’elle a positivement des extases 
durant lesquelles elle voit des gens qui se trouvent dans 
des pays éloignés, et prédit ce qui doit arriver ? G’est 
ce qu’on appelle la seconde vue, n’est-ce pas ? 

— G’est lå, en effet, la seconde vue, capitaine. Et 
c’est lå réellement et positivement ce qu’elle fait. 

— La jeune dame qui nous fait vis-å-vis? 

— La jeune dame qui nous fait vis-å-vis. » 

Le capitaine attendit un moment pour laisser au 
flot d’informations qui venaient de lui étre données, le 
temps de se reposer complétement au fond de son 
esprit. Quand il crut cette opération accomplie, il pro- 
céda résolåment å de nouvelles découvertes. 

(( Puis-je vous demander, madame, si vous avez 
jamais vu cette jeune personne dans un de ses états 
d’extase, mais je dis vue... de vos propres yeux vue? 

— Ma sæur et moi Vavons vue en état d’extase, il 
n’y a guére moins d’un mois, répondit Mme Grayford. 
EUe avait eu toute la matinée les nerfs agacés et irrités, 
et nous la conduisimes au jardin pour lui faire respirer 
un air frais. Tout å coup, sans que nous pussions devi- 
ner pourquoi, nous la vimes pålir. Elle resta entre nous 
debout, insensible au toucher, insensible au bruit, im- 
mobile comme une pierre, et, en méme temps, froide 
comme une morte. Get état dura quelques minutes, 
aprés lesquelles ses mains commencérent å se mouvoir 
lentement, comme si elle marchait dans Tobscurité. 
Des mots sortirent Tun aj)rés Tautre de sa boucbe; sa 
voix était sourde et creuse, comme si elle parlait en 
dormant. Je ne puis vous dire si elle parlait du passé 
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ou de Tavenir. Seulement, je compris qu’elle parlait 
des personnes qui se trouvaient å Tétranger et nous 
étaient parfaitement inconnues, å ma sæur et a moi. 
Aprés un court laps de temps, elle devint soudainement 
silencieuse. Ses couleurs reparurent un instant sur son 
visage, puis elle pålit de nouveau. Ses yeux se fer- 
méz'ent, ses jambes se dérobérent sous elle, et elle 
tomba insensible dans nos bras. 

— Elle tomba insensible dans vos bras I répéta le 
capitaine. G’est trés-extraordinaire! Et dans cet état 
de santé, elle va dans des réunions, dans des bals 1 G’est 
plus extraordinaire encore I 

— Vous vous méprenez complétement, dit Mme Gray- 
ford. Elle n’est ici ce soir que pour me faire plaisir, et 
elle ne danse que pour faire plaisir å mon mari. En 
général, elle évite toutes les réunions. Le docteur lui 
recommande de faire de Texercice et de se distraire. 
Elle ne veut pas Técouter. Excepté quelques rares occa- 
sions comme celle-ci, elle persiste å rester au logis. » 

La figure du capitaine s’illumina en entendant cette 
allusion au docteur. Ge docteur devrait cb.erch.er quel- 
que reméde pratique, lui homme de science I II devrait 
observer un sujet si obscur, sous un nouveau jour. 

« Qu’en pense-t-il maintenant? dit le capitaine. N’y 
voit-il simplement qu’un cas dhbservation ? Gomment 
Fexplique-t-il ? 

— 11 ne veut pas exprimer une opinion positive, 
répondit Mme Grayford. 11 m’a dit que des cas sem- 
blables å celui de Glara ne sont pas absolument rares 
dans la pratique médicale. Nous savons, m’a-t-il dit, 
que certains désordres, dans le cerveau et dans le sys- 
téme nerveux, produisent des effets tout aussi extra- 
ordinaires qu’aucun de ceux que vous m’avez décrits. 
Mais lå s’arréte notre science. Ni la mienne, ni celle 
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tl*aucuii åutre pi^aticien, si habile qu’il soit, ne ^ettt 
pénétrer dans le inystére que renferment des cRs seih- 
biables. Ici, on ée heutte devant une difflculté spé- 
ciaie, pårce que la Vie de Mile hufnham, déins ses pre¬ 
mieres années, Ta prédisposée å attacher une iiilpor- 
tånce superstitieuse å la mala die dont elle souffre, 
maiadie que quelqiies docteurs appellet*aient volontiers 
hystérique. Je vous donherai quelques prescriptlons 
pour la mairitehir dans lin étåt général de bonne santé, 
et je vous Lecetnmaildetai d^essayci* quelques change- 
baents dans son i*égime de vie, pourvu qu’au préalable 
vous allégiez son esprit de quelque chagrin secret qui 
peut-étbe pése sttr Ihi. » 

Le eåpitaine souHt, coidme s’il s’approuvait ihté- 
Méuremént lui-hiéme. Le docteur était allé au-devant 
des prdpi*es idées du capitaine, en conseillant une solu- 
tioii pratique de la difficulté. 

« Oui I oui I iious avons mis cnfin le doigt sur la 
plaie. Un chagrin secret. Oui! oui 1 c’est assez clair 
maintenant. tJn désappointement amoureuxl Qu’on 
dites-voiis, madame Crayford? 

— je ne sais que dire, capitaine ; je n’y vois absoiu- 
ment gotiite. La confiance de Clara, en moi, était illi- 
mitée sur toute autre matiére, mais sur celle-ci, sur 
celle d’un chagrin supposé, cetLe confiance m’a totale- 
ment fait défaut jusqulci. Dans tout le resté, nous 
sommes comme deux sæurs. Quelquefois, je crains, en 
eftet, qu’elle ne soit en proie å une peine secrcte. Quel¬ 
quefois, je me sens lin pcu blessée de son incompré- 
hensible silence. » 

f 

Le capitaine Helding avait une solution pratique 
toute préte pour une semblablc difficulté. 

« L’encouragement est tout ce dont elle a besoin, 
madame. Groyez-moi : cola dépend entiérement de 
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vOuS. Encouragez-la a se confiel* å voiis, et elle s’y 
confiera. 

^ J^atteiids fioUl* Tencourager tju’elle soit seule avec 
moi, aprés que voiis sei*ez toiis partis pour les mers 
polaires. En atteiidant, voulez-voUs garder ce que je 
vous ai dit poul* vous seul? Youlez-vous aussi ine paf- 
donner, si je vous avoue que le tour qu% pris notte 
eonversatioh iie me tente pas de la continuer ? » 

Le capitaine comprit k demi-mot. Il changea immé- 
diatement de stijet et paria de sa ptofession. Il tom- 
menQa par dire quelques mots des navires qui étaleht 
commandés pour un service å Fétranger ; mais voyant 
qiie cétte matiére nlntéressait pas Mme Grayford, il se 
rejeta sur les navires dont le retour était attendu. Cette 
telxtative eiit soii efifet, mais un effet que le capitaine 
n’avait pas eu en vile. 

« Savez-vous, dit-ii, que VAtalante doit atriver d’un 
moment å Fautte des c6tes occidentales d’Afrique? 
Avez-voiis quelque contiaissance paxmi les officiers de 
ce naVire? » 

Il arriva pat hasard qu’il adressa cette question å 
Mme Grayford au moment oii ils étaient engagés dans 
une des figures de la contredanSe qui les rapprochait 
assez de leurs vis-å-vis, pour en étre entendus. Au 
méme moment, au grand étonnement des amis et des 
admirateurs de MUe Glar a Burnham, elle commit une 
méprise qui enlbrouilla le quadrille. Ghacun s’atten- 
dait å la voir répater son erreur. EUe n’en fit rien. 
Elle saisit son partner par le bras. 

« La chaleur ! dit-elle d’une voix faible. Emmenez- 
moi... emmenez-moi au grand airl » 

Le licutenant Grayford la conduisit aussitdt hors du 
salon el la fit entrer dans la salle du buffet, qui était 
fraicbe et déserte alors. Naturellement, le capitaine 
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et Mme Grayford quittérent en méme temps le qua- 
drille. Le capitaine vit lå une occasion de plaisanter. 

« Est-ce que c’est une de ses extases qui comrnence ? 
dit-il tout bas å Mme Grayford. S’il en éLait ainsi, j’au- 
rais une requéte particuliére å vous adresser comme 
commandant de Texpédition polaire. La Seconde Vue 
voudrait-elle me rendre le service, avant que nous 
quittions TAngleterre, de découvrir quel est le chemin 
le plus court pour atteindre le passage du Nord-Ouest? » 

Mme Grayford n’était pas d’humeur å se préter å la 
plaisanterie. 

« Si vous voulez me permettre de vous quitter, dit- 
elle tranquillement, je vais essayer de savoir dans quel 
état se trouve Mile Burnham. » 

A Fentrée du buffet, elle rencontra son mari. Le 
lieutenant était un homme d’åge moyen, de haute 
taille, et d’une figure avenante. Il avait dans ses ma- 
niéres une simplicité et une honne gråce qui le fai- 
saient bien venir dés le premier abord, et ses grands 
yeux bleus annon^aient une irrésistible bonté. En un 
mot c’était un homme que chacun aimait, sans en 
excepter sa femme. 

« Ne vous alarmez pas, dit-il. La chaleur Ta indis- 
posée; c’est tout. » 

Mme Grayford regarda son mari d’un air en méme 
temps narquois et tendre. 

(( Gher vieil innocent I s’exclama“t-elle, cette expli- 
cation peut étre bonne pour vous. Quant å moi, je 
n’en crois pas un mot. Allez chercher une autre dan- 
seuse et laissez-moi avec Glara. » 

Elle entra dans la salle du huffet et vint s’asseoir å 
c6té de Glara. 

« Voyons, ma chére ! dit-elle; au’est-ce aue cela 
signifie ? 
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— Rien. 

— Ge n’est pas une réponse, cela. Voyons, soyez 
franche, Clara. 

— La chaleur du salon... 

— Ge n’est pas une réponse, non plus. Dites-moi 
que vous voulez garder votre secret, et je compren- 
drai ce que cela veut dire. » 

Les yeux tristes et d’un gris limpide de Glara se 
fixérent pour la premiere fois sur la figure de Mme Gray- 
ford et soudainement s’obscurcirent de larmes. 

« Si j ’osais seulement vous le dire I murmura-t-elle ; 
mais je tiens si fort å la bonne opinion que vous avez 
de moi, Lucie, et je crains tant de la perdre ! « 

Mme Grayford changea de maniére. Elle attacha son 
regard grave ment et avec anxiété sur la figure de 
Glara. 

« Vous savez aussi bien que je le sais moi-méme que 
rien ne peut ébranler mon affection pour vous, dit- 
elle. Rendez justice, mon enfant, å votr^e vieille amie. 
Il n’y a personne ici qui puisse nous entendre. Ouvrez- 
moi votre cæur, Glara. Je vois que vous soufirez, et je 
veux alléger votre peine. » 

Glara commenca å se rendre. En d’autres termes, 
elle commenca å faire ses conditions. 

« Youlez-vous me prometti*e de ne divulguer ce que 
je vais vous confier a åme qui vive ? n dit-elle. 

Mme Grayford répondit å cette question par une 
question qu’elle fit å son tour å Clara. 

« Dans ces mots: åme qui vive, entendez-vous com- 
prendre méme mon mari? 

— Votre mari plus que tout autre. Je Taime, je le 
vénére. 11 est si noble et si bon 1 Si je lui disais ce que 
je vais vous dire, il me mépriserait. Avouez-moi fran- 
chement, Lucie, si c’est trop exiger de vous que de 
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vous demander de cacher quelque chose a votr6 mari. 

— YoUs déraiSoiinez, enfant I Quand vous serez 
mariée, vous verrez que, de tous les seciretS, le jplus 
facile å garder est celui qu’on ne veilt paS confier a 
son mari. Je vous promets dé me taite cOttiine vous le 
demandez. Maintenant, coinmencez. 

Clara hésitait. 

h 

« Je ne sais paf ou conatnenfeer, s’écria-t-elle d’un 
ton désespéré. Les motS ne me viennent pas. 

— Alors, il faut que je Voils aide. Yous ti:‘ouvez‘-vOus 
indisposée, ce soir? Sentez-vous quel(jue chose desetn- 
blable å ce qUe voUs avez senti le jour oti vous étiez 
dans le jardin avec mk stUUr et moi? 

— Oh! non. 

— YouS n’éteS paS indisposée, la chaleUr tie VoUS a 
pas réellement incommodée, et cependant vous avez 
påli et il vOUs å fallu qUittel* le quadriUe. Il doit y 
avoir une raison poUr éela ? 

— Il y eti a Une. Le Capitaine. 

' — Le capitailie! Qu’a done å faite ici, au nom du 
ciel, le capitaine ? 

— Il vous a parlé de VAtalante. Il vous a dit qué 
VAtålante était attendue d’Afrique d’ilii moment å 
Fautre. 

—“ Eh bien, qu’est-ce que cela voiis fait? Y a-t-il sur 
ce navire quelqu’un dont vous souhaitiez le retouf ? 

— Quelqu’un dont je redoute le retour se trouvS sur 
ce navire. » 

Les beaux yeux noirs de Mme Crayford s’ouvrirent 
démesurément de surprise. 

« Ma cbiére Clara, ce que vous me dites la cst-il vrai? 

— Attendez un peu, Lucic, et vous jugerez vous- 
meme. ll me faut remonter, si je veux que vous me 
compreniez, jusqu^k Tannée qui a précédé celle ou 
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nous nous sommés connues, jusqu^a la derniéi^e année 
de la vie de mon pére. Vous ai-je jåinåis dit que mon 
pére, å cause de sa santé, était allé s’établir dans le 
Sud, dans une maison du comté de Kent qui lui avait 
étc louée par un ami ? 

— Non, ma chére. Je ne me sotiviens pas d’avoir 
jamais entendu parler. de cette maison. Dites-moi de 
quoi il s’agit. 

— Je n’ai rien å en dire, si ce n’est ceci : cetté 
maison était voisine d’une beile babitation de cam- 
pagne, située dans le pare, et dont le propriétaire était 
un gentleman nommé Wardour, l un des amis de mon 
pére. Get ami avait un fils unique. » 

Clara fit une pause, et agita nerveusement son éven- 
tail. Mme Crayford la regarda atlentivement. Clara 

fixa ses yeux sur son éventail, mais se tut. 

* -■ 

« Quel était le nom de ce fils ? demanda Mme Cray- 
ford d’un ton calme. 

— Richard. 

— Ai-je raison, Clara, de soupeonner que M. Ri¬ 
chard Wardour se prit d’admiration pour vous? » 

La question produisit Teffet qu’en attendait Mme Gray- 
ford. 

« 1?out d’abord, j’eus quelque peine a savoir s’il 

m’admirait ou non. C’était un étrange jeune homme : 

* * * 

opiniåtre å Textreme et passionné, mais généreux et 
aimant, en dépit des défauts de son caraetére. Gom- 
prenez-vous un tel caraetére ? 

— De teis caraetéres sc rencontrent par milliers. 
Moi aussi j’ai mes défauts dc caraetére. Je commence 
déja å aimer ce Richard. Gontinuez. 

— Les jours s’écoulérent, Lucie, puis les semaines. 
Nous étions trés-souvent ensemble. Je commengai peu 
å peu å soupgonner la vérité. 
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— Et Richard ne manqua pas de confirmer vos 
soup^ons, naturellement. 

— Non. Malheureusement pour moi, il n’était pas 
homme å se conduire ainsi. Il ne me paria jamais 
des sentiments que je lui inspirais. Ce fut moi qui 
m’en apergus. Je ne pouvais pas m’en empécher. Je 
lis tout ce que je pus pour qu’il comprit que j’étais 
disposée å étre pour lui une sæur, mais que je ne 
pourrais jamais lui étre autre chose. Il ne me comprit 
pas, ou il ne voulut pas me comprendre; je ne sau- 
rais le dire. 

— Il ne le voulut pas, ma chére ; c’est plus pro- 
hahle. Gontinuez. 

— Oui, c’est possible. Il y avait en lui une étrange 
et invincihle timidité. Il me rendait confuse et m’em“ 
barrassait. Il ne s’expliqua jamais. On eht dit qu’il 
me traitait comme si nos futures existences avaient 
été arrangées pendant que nous étions enfants. Que 
pouvais-je faire, Lucie? 

— Ge que vous pouviez faire ? Vous pouviez deman- 
der å votre pére de trancher la difficulté å votre place. 

— Impossible I Yous oubliez ce que je vous ai dit^ il 
y a un moment. Mon pére souffrait, å cette époque, 
de la maladie qui devait, par la suite, causer sa mort. 
Il était absolument hors d’état dlntervenir. 

— N’y avait-il personne autre qui pbt venir å votre 
aide ? 

— Personne. 

— Pas de dame å qui vous pussiez vous confier? 

— J’avais des connaissances parmi les dames du 
voisinage. Je n’avais pas d’amies. 

— Que btes-vous done ? 

— Rien. J’bcsitai; je tardai å en venir å une expli- 
cation avec lui jusqu’å ce qu’il fut Lrop tard. 
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— Que voulez-vous dire par trop tard ? 

— Vous allez Fentendre. Je devrais vous avoir dit 
que M. Wardour est dans la marine. 

— Yraiment?... Je m’intéresse d’autant plus å lui. 
Eh bien ? 

— Un jour de printemps, Richard vint chez nous 
pour prendre congé avant d’alier rejoindre son navire. 
Je le croyais parti, et je passai dans la piece voisine. 
G’était ma chambre de travail, et elle ouvrait sur le 
i ar din. 

— Ahl 

— Richard avait du m’épier. Il parut tout å coup 
dans le jardin, et entra dans ma chambre sans at- 
tendre mon invitation. Je fus un peu effrayée en méme 
temps que surprise, mais je ne le lui laissai pas voir. 
Je lui dis : Qu’y a-t-il, monsieur Wardour? Il s’arréta 
prés de moi et me dit de son ton bref et brusque : 
Clara, je pars pour la cote d’Afrique. Si j’en reviens, 
je reviendrai promu å un nouveau grade, et nous sa- 
vons tous deux ce qui arrivera. Et, lå-dessus, il me 
donna un baiser. Je fus å moitié effrayée, å moitié 
courroucée. Mais avant que je pusse me remettre et 
lui dire un seul mot, il était sorti du jardin, R était 
parti. J’aurais du parler, je le reconnais. Mon sRence 
n’étaitpas honorable, n’était pas charitable* envers lui. 
Yous ne pouvez me reprocher mon manque de cou- 
rage et de franchise plus amérement que je ne me le 
reproche moi-méme! 

— Ma chére enfant, je ne vous ferai pas de re¬ 
proche. Je pense seuleinent que vous pouviez lui écrire. 

— Je lui ai écrit. 

— Glairement ? 

— Oui. Je lui ai dit, en propres termes, qu’il s’était 
mépris, et que je ne pourrais jamais FéjDOuser. 
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— G’est assez clair, en con^cipnce. Ayg,iit écrit cela, 
Yous p.’éte§ point å Jjlamer. De quoi voug ;pquiétez-vous 
maintenant ? 

— Supposez que ma lettre ne lui eoit point par- 
venue. 

Pqnrquoi supposenez-vous cela ? 

— Ce que j’écriYais méritait une réponse. J’avais 
demandé cette réponse, Je n’en ai pas recu. Qu’en 
faut-ii Gonclure? Que ma lettre no lui est pas paryenue. 
Et VAtalante est attendue, M. Wardour revient en An- 
gleterre. M. Wardour me réclamera comme sa femme I 
Croyez-vQus maintenant que je sais hieu oe que je dis? 
En doutez-vous encore ? » 

Mme Crayford se renyersa d’un air distrait sur lø 
dossier de sa chaise. Pour la premiere fois, depuis le 
commencement de cette conyersation, elle laissa passer 
une question sans y répopdre, Lø fait est qu’elle réflé' 
chissait. 

Elle yoyait clairement la position de Clara, Elle 
Gomprenait le trouble que cette position jetait dans 
Påme d’une jeune fille. Gependant, tout bien considéré, 
il lui était impossible de se rendre compte de Textråme 
agitation de Clara. Son coup d’cBil rapide et sillr lui 
ayait fait rernarquer que la physionomie de Clara ne 
laissait yoir aucun signø de soulagejnent, maintenaut 
qu’elle s’était déchargée du poids de son seoret. Il y 
ayait éyidemment lå-dessous quølque chose d’impor-r 
tant qull restait encore å déeouvrir. Un doute subtU 
traversa Pesprit de Mme Crayford et lui inspira la 
questiou suivante, qu’elle adressa a sa jeune amie 1 

<c Ma chére, lui dit-elle brusquement, m’avez-yous 
fait une confession bien entiére ? )> 

Clara tressaillit, comme si cette question la terri- 
fiait. Mme Crayford, sfire d’avoir mis la main sur le 
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fil conducteur, répéta, résolument sa question en d’au- 
tres termes. Au lieu de répondre, Clara leva les yeux 
et, en méme temps, ses joues se colorérent légére- 
ment pour la premiere fois. 

Regardant instinctivement de son c6té, Mme Gray- 
ford sAperent de la présence, dans la salle, d’un jeunø 
gentletpan qui réclamait Clara pour la valse qui allait 
commencer. Mme Cyayford devint encore une fois pen- 
sive. Ge jeune homme, se demanda-t-elle, aurait-il 
quelque rapport avec la partie que Clara ne m’a pas 
révélée de sqn histoire? Serait-ce la véritahlement la 
dause seer ete de la terreur de Clara, en apprenant le 
retour imminent de M, Richard Wardour? Mme Gray- 
ford résolat d’éolairoir ce doute. 

<t EJst-ce un de vos amis, ma efiere ? demanda-t-elle 
de Tair le plus naturel du monde. Présentez-nous Tun 
å Tautre. » 

Glai*a, toute confuse, présenta le jeune gentleman, 
<c M. Franeis Aldersley, Lucie, M. Aldørsley appar- 
tient å. Fexpédition polaire. 

—Vous etes attaché årexpédition?répéta Mme Gray- 
ford. Gomme j’y suis attachée aussi par mon mari, je 
ferai bien de me présenter moi-méme, monsieur Al¬ 
dersley , puisque Clara a oublié de le faire. Je suis 
Mme Grayford. Mon mari est le lieutenant Grayford, 
du Wander er, Appartenez-vous a ce navire ? 

— Je n’ai pas cet honneur, Mme Grayford; j^appar» 
tiens au Sea-Mew. » 

Mme Grayford enveloppa d’un fin regard Clara et 
Franeis, et de vin a tout ce que Glara ne lui avait pas 
dit de son histoire. Le jeune officier était un brillant 
et beau gentleman, précisément la personne la plus 
propre å compliquer la difflculté entre Clara et Ri¬ 
chard Wardour. Le temps manquait pour faire une 



16 


LA MER GLACIALE 


plus ample enquéte, car la musique avait joué le pré- 
lude de la valse, et Francis Aldersley attendait sa val- 
seuse. Aprés un mot d’excuse adressé au jeune homme, 
Mme Grayford tira Clara å part et lux dit å Toreille : 

« Un mot, ma chéi'e, avant que vous rentriez dans 
la salle de bal. Il m’est suggéi^é par le peu que vous 
m’avez dit, mais ce peu me suffit pour comprendre 
votre position maintenant mieux que vous ne la com- 
prenez vous-méme. Voulez-vous connaitre mon opi¬ 
nion? 

— J’aspire a la connaitre, Lucie. J’aihesoin de votre 
opinion; j’ai besoin de votre avis. 

— Vous aurez Tune et Tautre, en termes aussi clairs 
et aussi concis que possible. Premiérement, mon opi¬ 
nion : Vous n’avez pas å choisir; il faut en venir å 
une explication avec M. Wardour, aussitåt qu’il sera 
arrivé. Secondement, mon avis : Si vous désirez rendre 
Texplication facile des deux c6tés, prenez soin de la 
faire en qualité de femme entierement lihre. » 

Mme Grayford appuya fortement sur ces trois der- 
niers mots, et les prononga en fixant ses regards sur 
Francis Aldersley : 

« Je ne veux pas vous tenir plus longtemps séparée 
de votre partner, Clara, » ajouta-t-elle. 

Et elle se dirigea la premiere vers la salle de bal. 

Le poids qui pesait sur Tårne de Clara lui parut en- 
core plus lourd, aprés ce que Mme Grayford venait de 
lui dire. BUe était trop malheureuse pour s’aban- 
donner å Tinfluence entrainante de la valse. Dés la fin 
du premier tour, elle se plaignit d’étre fatiguée. 
Francis Aldersley regarda dans la salle du bufPet, qui 
était encore fraiche et déserte, et il y ramena Clara, 
qu’il fit asseoir au mifieu des arbustes. Elle essaya, 
mais faiblement, de le renvoyer. 
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« Je ne veux pas vous empéclier de danser, mon- 
sieur Aldersley. » 

Il s’assit auprés d’ene et promena ses yeux avec 
délices sur la charmante figure de Clara, qu’elle tenait 
baissée sur sa poitrine et n’osait tourner vers lui. Il 
lui murmura å Toreille : 

(( Appelez-moi Frank. » 

Elle ne demandait pas mieux que de Tappeler Frank, 
car elle Tairnait de tout son cæur. Mais Tavis de 
Mmo Grayford était encore présent å son esprit. Elle 
n’ouvrit pas labouche. Son amant s’approcha un peu 
plus prés d’elle et lui demanda une autre faveur. Les 
bommes sont tous les mémes dans ces occasions. Le 
silence les encourage invariablement å tenter davan- 
tage. 

(( Clara, avez-vous oublié ce que je vous ait dit bier 
au concert ? Puis-je le dire encore ? 

— Non I 

— Nous partons demain pour les mers polaires. Je 
puis ne pas revenir avant plusieurs années. Ne me 
laisscz pas partu' sans espérance. Songez å ce long 
temps que je vais passer loin de vous, dans ces som- 
bres régions du Nord. Faites que ce soit un temps 
heureux pour moi! » 

Quoiqu’!! parlåt avec toute Tardeur d’un bomme, il 
était å peine sorti de Tadolescence; il n’avait encore 
que vingt ans, et il allait risquer sa vie, a peine com- 
mencée, au milieu de la Mer Glaciale ! Clara eut pitié 
de lui; il était le premier jeune bomme pour lequel 
elle etit jamais ressenti une pitié pareille. 11 lui prit 
doucement la main ; elle s’efforQa de la dégager. 

« Quoi l pas méme cette légére faveur, dans cette 
derniére nuit? » 

Le cæur sincére de Clara prit le parti de son amanl; 

2 
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elie lui laissa sa main et sentit la douce pression de 
celle de Francis. 

1 T 

Dés ce moment, elle fut une femme perdue ; ce n’c- 
tait plus q[u’une question dp temps. 

« Clara I m’aimez-vous?.... » 

Ici une pause. Elle n’ose le regarder, elle tremble, 
en proie aux sensations contradictoires du plaisir et 
de la peine. Le bras de son amant enveloppe sa taillc; 
il répéte sa question dans un doux murmure ; ses le¬ 
vres touchent presque la petite oreille de Clara, lors- 
qu’il lui dit pour la seconde fois : 

« M’aimez-vous ?... » 

EUe ferme å demi les yeux; elle n’entend que ces 
mots ; elle ne sent rien que le bras de Frank passé au- 
tour de sa taUle; eUe oublie les avertissements de 
iMme Crayford; elle oublie Wardour lui-méme; elle ou¬ 
blie tout au monde excepté son amour et laisse tom- 
ber sa tete sur la poitrine de Frank. Ce fut sa réponse. 

Il souléve cette beile tete dont le visage est inondé 
de larmes... leurs levres se rencontrent dans leur pre¬ 
mier i)aiser... ils sont tous deux dans le ciel. C’est la 
voix de Clara qui les raméne sur la terre; c’est Clara 
qui dit en tressaillant : 

« Ab I qu’ai-je fait? » 

i i. * ^ 

Gomme de coutume, elie se le demande quahd il est 
trop tard. 

Frank lui répondit: 

« Vous avez fait mon bonheui% cher ange. Mainte- 
nant, quand je reviendrai, je reviendrai pour faire de 

■j 

vous ma femme. » 

Elle frémil: elle se rappela å ces mots Richard War¬ 
dour. 

« Écoutez, dit-elle, que personne ne sache que nous 
nous sommes engågés Fun å Fautre jusqu’å ce que je 
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vouspermette de IWouer I Souvenez-vous bien de cela.» 

Il ie lui promit. li essaya encore de passer son bras 
autour de la taille de Glara; mais elle ne le lui permit 
pas. Elle était redevenue maitresse d’elle-méme; eUe 
voulut absolument le renvoyer, aprés lui avoir laissé 
prendre ce baiser. 

« Allez I lui dit-eUe. J’ai besoin de voir Mme Cray- 
ford. Trouvez-la I Dites-lui que je Tatlends ici et veux 
lui parier. AUez me la chercber tout de suite, Frank, 
pour Tamour de moi. » 

Il n’y avait pas å hésiter; il fallait obéir. 11 jeta un 

long et dernier regard sur Glara et sortit pour exécuter 

* 

son ordre : il sortit Tbomme le plus heureux du monde. 
Cinq minutes auparavant, il était le partner de Glara 
pour une valse; il avait parlé, et il était devenu son 
partner pour la vie. 

Il ne lui fut pas facile de trouver Mme Grayford dans 
la foule- Tout en la cherchant de coté et d’autre, il re- 
marqua la présence d’un étranger qui paraissait, de 
son c6té, chercber aussi quelqu’un. G’était un brun, 
au front large, aux membres robustes, vétu d’un uni- 
forme vieux et råpé d’officier de marine. Ses maniéres, 
sous un air å la fois résolu et grave, étaient incontes- 
tablement celles d’un gentleman. Il circulait lentement 
parmi la foule, s’arrétant pour regarder chaque femme 
pi*és de laquelle il passait, puis il s’éloignait en sour- 
cillant. Peu a peu il se trouva prés de la salle des ra- 
fraichissements, y entra aprés un court moment de 
réllexion, découvrit parmi les arbustes et les lleurs une 
robe blanche, s’en approcha pour voir ie visage de la 
dame qui la portait, et poussa un cri de joie en se 
trouvant en présence de Glara. Elle se releva aussitét 
et resta devant lui, muette, immobile, comme trans- 
formée en statue. 
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Toute sa force vitale se concentra dans ses yeux, 
ses yeux qui lui disaient qu’elle voyait de vant elle Ri¬ 
chard Wardour. 

Il fut le premier å parler. 

« Je regrette de vous avoir effrayée, ma chérie. Je 
n’ai pensé arien, si ce n’est au bonheur dc vous revoir. 
Il ny a que deux heures que nous avons jeté Tancre. 
J’ai passé quelque temps å vous chercher, et quelque 
temps å prendre mon billet d’entrée å ce bal, dés qu’on 
m’a dit que vous y étiez. Pélicitez-moi, Clara, j’ai été 
promu. Je reviens pour faire de vous ma femme. » 

La påleur fit place pour un instant å une légére co- 
loration, sur le visage terrifié de Clara. Ses levres s’ou- 
vrirent; elle adressa brusquement cette question å 
Wardour ; 

« Avez-vous reQu ma lettre ? » 

Il tressaillit. 

<( Une lettre de vous ? Je n’en ai regu aucune. » 

L’animation passagére qui s’était iaissé voir sur le 
visage de Clara disparut. Clara fit quelques pas en ar- 
riére et se laissa tomber sur une chaise. Il avanca vers 

a 

eUe, étonné et alarmé. Elle tressaillit sur sa chaise, 
comme si elle avait peur de lui. 

« Clara I vous ne m’avez pas serré la main ! Qu’est- 
ce que cela veut dire ? » 

Il attendit un moment, la regardant en silence. Elle 
ne répondit pas. Il répéta, d’une voix plus haute et 
plus rude : 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

Elle répondit cette fois. Le ton de Wardour Tavait 
blessée; ce ton lui avait rendu tout son courage. 

« Cela veut dire, monsieur Wardour, que vous vous 
étes mépris. 

— Gomment me suis-je mépris ? 


T 
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— Vous avez concu une fausse espérance, et ne in’a- 
vez pas laissé le temps de vous détromper. 

— En quoi ai-je congu une fausse espérance ? 

— En vous montrant trop prompt et en présumant 
trop de vous-méme et de moi. Vousm’avez absolument 
mal comprise. Je suis fåchée de vous affliger; mais, 
dans votre propre intérét, je dois vous parler claire- 
ment. Je suis toujours votre amie, monsieur Wardour. 
Je ne serai jamais votre femme. » 

Il répéta machinalement ces derniers mots. Il sem- 
bla douter qu’il eut bien entendu. 

« Vous ne serez jamais ma femme? 

— Jamais I 

— Pourquoi ? » 

Clara ne répondit pas. Elle était incapable de lui 
faire un mensonge; eUe avait bonte de lui dire la vérité. 

11 se pencha sur elle et saisit tout å coup sa main. Il 
la relint avec force et se pencha encore plus bas, cher- 
chant a découvrir, dans le visage de Clara, des signes 
qui pussent répondre pour elle. Son visage, å lui, s’as- 
sombrissait peu a peu, pendant qu’il la regardait. Il 
commengait å, soupgonner la vérité, et il le déclara en 
ces termes : 

« Quelque chose vous a fait changer de sentiment å 
mon égard, Clara. Quelqu’un vous a influencée contre 
moi. Est-ce... vous me forcez a vous poser cette ques- 
tion... est-ce un autre homme? 

— Vous n’avez pas le droit de m’adresser cette ques- 
tion. » 

Il continua sans tenir compte de ce qu’elle venait de 
lui dire. 

« Cet homme est-il venu se placer entre vous et moi? 
Je parle clairement de mon c6té; parlez-moi claire- 
inent du vétre. 
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— J’ai parlé. Je n’ai rien de plus å vous dire. » 

Ici, il se fit une p£|,use. Elle vit biiller les yeux de 

Wardour d’un éclat de plus en plus vif; c’élait Téclat 
du feu qui brulait Tårne du Jeune homme ; elle sentit 
de plus en plus la pression avec laquelle il lui étrei- 
gnait la maiq. Il lui adressa un dernier appel. 

« Iléfléchissez-y... réhéchissez-y avant qu’il soit trop 
tard, Vqtre silence ne vous servira de rien; si vous 
persistez å le garder, je le prendrai par un aveu. 
M’entendez-vous ? 

— Je vous enten ds. 

— Clara!... Je ne suis pas un homme dont on puisse 
se jouer. Clara 1 j’insiste pour connaitre la vérité. Avez- 
vous manqué envers moi å la foi promise ? » 

Clara ressentit profondément, avec sa susceptibilité 
de femme, Tinjure impliquée dans ce doute qui lui 
était jeté a la face. 

« Monsieur Wardour, vous vous oubliez quand vous 
exigez de la sorte que je vous rende compte de ma 
conduite. Je ne vous ai jamais encouragé, je ne vous 
ai jamais donné ni promesse ni gage... » 

Il Tinterrompit brusquen^ent : 

« Yous vous étes engagée en mon absence. Vos pa- 
roles le confessent I Vos regards le confessent 1 Yous 
vQus étes engagée envers un autre homme I 

— Si je me suis engagée, quel droit avez-vous de 
vous en plaindre? répondit-ellc avec fermeté. Quel 
droit avez-vous de contréler mes aciions ? » 

Ces derniers mots moururent sur ses levres. War¬ 
dour laissa aller soudainement la main qu’il tenait en- 
core. Elle remarqua dans son regard un changepient 
UoLable, un changemcnt qui lui dit quclles tcrribles 
passions elle avait déchainées dans Tåme du jeune 
homme. Elle lut sur sa figure, obscurément, il est Yi‘ai, 
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mais elle lut enfin quelque chose qui la fit trembler, 
non pas pour elle, mais pour Frank. , 

Peu a peu, la couleur sombre qui couvrait la face 
de Wardour se dissipa, quand il prononga ces paroles 
d^adieu : 

« N’en dites pas davantage, mademoiselle Burnham, 
vous en avez dit assez. Yous m’avez répondu, vous 
m’avez congédié. » 

li fit.une pause, et, s’approchant d’elle, il mit sa 
main sur le bras de la jeune fille, et lui dit : 

« Le temps pourra venir ou je vous pardonnerai. 
Mais rhomme qui m’a dérobé votre cæur regrettera le 
jour ou, vous et lui, vous vous etes rencontrés. » 

Aprés avoir dit ces mots, il s’cloigna. 

Quelques minutes aprés, Mme Crayford, entrant dans 
la salle des rafraichissements, fut croisée par un do- 
mestique qui s’arréta, comme s’il vouiait parler. 

<( Que désirez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Pardon, madame. Auriez-vous, par hasard, un 
flacon de sels ? Il y a lå, dans la salle, une jeune dame 
qui se trouve mal, » 

Le lendemain matin, au moment fixé pour le départ 
des navires, le ciel était radieux et rafraichi par une 
bonne brise. Crayford, s’étant proposé d’accom- 
pagner son mari juscru’au rivage pour assister å son 
embarquement, entra d’abord dans la chambre de 
Clara, désireuse de savoir comment elle avait passé la 
nuit. A son grand étonnement, elle la trouva tout ha- 
billce et préte comme elle å sortir. 

(c Qu’cst-ce que ccla veul dire, ma chére ? Aprés ce 
que vous avez souffert la nuit derniére, aprés la se- 
cousse que vous a fait éprouver la yue dp ce Wardour, 
pourquoi ne suivez-vous pas mon conseil et no restez- 

I 

vous pas dans votre lit? 
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— Je ne puis y lenir. Je n’ai pas dorrai de la nuit. 
Étes -vous déjå sortie ? 

— Non. 

— Avez-vous vu M. Wardour ou avez-vous entendu 
parler de lui ? 

— Quelle singuliére question ! 

— Répondez-y I Ne plaisantez pas lå-dessus. 

— Calmez-vous, Glara. Je n’aipoint vu M. Wardour; 
je n’ai point entendu parler de lui. Croyez ce que je 
vous dis, il est loin d’ici en ce moment. 

— Non ! il est ici! Il est prés de nousi Toute la nuit, 
un pressentiment m’a poursuivie. Frank et M. War¬ 
dour se rencontreront. 

— Ma chére enfant, å quoi pensez-vous? Ils sont 
complétement étrangers lun å Tautre. 

— Il arrivera quelque chose qui les mettra en rap¬ 
port Tun avec Tautre. Je le sens 1 je le sais ! Ils se ren¬ 
contreront, ils se prendront d’une querelle mortelle, et 
j’en aurai étéla cause. Oh! Lucie, pourquoi n’ai-je pas 
suivi votre avis? Pourquoi ai-je laissé voir å Frank que 
je Taimais? Allez-vous å Fembarcadere ? Je suis préte, 
il faut que j’y aille avec vous. 

—• Yous ne devez pas y songer, Glara. Il y aura une 
foule énorme, une grande confusion sur le rivage. Yous 
n’étes pas assez forte pour endurer cette épreuve. At- 
tendez-moi. Je ne serai pas longtemps absente. Atten- 
dez que je revienne. 

— Je veux... Je dois aller avec vous I... La foule !... 
Il sera au milieu de cettc foule ! La confusion I... Dans 
cette confusion, il trouvera son chemin pour arriver 
jusqu’å Frank I Ne me deraandez pas d’attendre. Je 
deviendrai folle, si j’attends. Je n’aurai pas un moment 
de tranquillité que je n’ate vu, vu de raes propres yeux 
Frank embarqué sain et sauf dans Ic canot qui doit le 
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transporter a son navire. Vous avez mis votre chapeau, 
qu’attendez-vous ici? Venez, ou j’irai sans vous. Re- 
gardez la pendule! Nous n’avons pas un moment a 
perdre! » 

Il était inutile de contester plus longtemps. Mme Cray- 
ford céda. Les deux jeunes femmes sortirent ensemble. 

L’embarcadére, comme Favait prévu Mme Grayford, 
était encombré de spectateurs. Non-seulement les pa- 
rents et les amis des marins de rexpédition, mais des 
étrangers en grand nombre étaient accourus pour voir 
partir les deux navires. Les yeux de Clara erraient cå 
et lå, pleins d’angoisse, parmi cette foule mélée, cher- 
chant rbomme qu’elle craignait de voir et ne le voyant 
pas. Ses nerfs étaient si complétement agacés qu’elle 
tressaillit et poussa un cri d’effroi en entendant tout å 
coup derriére elle la voix de Frank. 

« Les canots du Sea-Mew attendent, dit-il; il faut 
que je parte, chére. Gomme vous étes påle, Glara I 
Etes-vous indisposée ? » 

Elle ne répondit pas ; mais, le regardant avec des 
yeux égarés et les levres tremblantes, elle lui dit : 

((Ne vous est-il rien arrivé. Frank, rien d’extraordi- 
naire ? » 

Frank se prit å rire en entendant cette question. 

« Rien d’extraordinaire, répéta-t-il. Rien que je sa- 
cbe, si ce n’est que je m’embarque pour les mers po- 
laires. Cela est assez extraordinaire, n’est-ce pas? 

— Personne ne vous a parlé depuis la nuit derniére? 
Aucun étranger ne vous a suivi dans les rues ? » 

Frank se tourna, påle d’étonnement, vers Mme Gray¬ 
ford. 

(( Que veut-elle dire, au nom du ciel ? » 

Mme Grayford trouva å Finstant, dans sa vive ima- 
gination, une réponse å cette question. 
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« Groyez-vous aux réves, Frank ? Naturellement, 
Yous n’y croyez j)as I Clara a révé de vous, et Clara 

ri 

est assez folle pour croire aux réves. C’est lå tout. 

jT 

N’en parlons plus. Ecoutez 1 On vous appelle. Dites- 
nous au revoir, ou vous arriverez trop tard pour mon¬ 
ter sur le canot. » 

Frank prit la main de Clara. Longtemps aprcs, au 
milieu des sombres journées et des tristes nuits des 
régions polaires, il se rappela combien cette main était 
froide et insensible quand il la pressa dans la sienne. 

« Courage, Clara ! lui dit-il gaiement, la douce moi- 
tié d’un raarin doit s’accoutumer aux départs. Le temps 
passera bien vite. Au revoir, ma chérie! Au revoir, ma 
femme I » 

Il déposa un baiser sur la main froide de Clara; il 
regarda une derniére fois cette påle et beile figure 
qull pe ciovait pas revoir de plusieurs années peut-étre. 

i 

Il tenpit toujours sa main ; il Taurait tenue longtemps 
encore si Mme Crayford n’y avait mis sagement bop 
ordre en Tobligeant å s’éloigner. 

Les dames le suivirent å quelque distance å 

travers la foule et le virejit entrer dans le canot. Les 
avirons s’abattirent sur les flots ; Frank salua Clara de 
son chapeau. Bientét un vaisseau å Tancre cacha le 
canot å la vue des deux dames. Elles avaient vu Frank 
y entrer le dernier pour aller rejoindre les navires 4e 
rexpédition. 

« Yous le voyez I ppini de Wardour dans le canot, 
dit Mme Crayford. Point de Wardour sur le rivage. 
Que cela vous serve do legon, ma chére. Ne soyez 
jamais plus assez folle pour croire encore aux pres- 
sentiments. )> 

Les yeux de Clara erraient toujours cp et lå parmi 
la foule avec défianpe. 
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« N’étes-vous pas encore satisfaite ? lui demanda 
Mme Grayford., 

— Non, répondit Clara, je ne suis pas encore satis¬ 
faite. 

— Quoi I vous cherchez encore si vons le découvri- 
rez? Qela est par trop absurde. Yoici mon mari. Je 
vais lui dire d’appeler une voiture, et jc vous renver- 
rai å la maison. » 

Clara recula de quelques pas. 

« Je ne veux pas m’interposer entre vous et votre 
mari pendant vos adieux, dit-elle ; je vous attendrai ici. 

— Attendre ici! Pourquoi ? 

— Pour voir ce que je pourrai encore voir, ou 
entendre ce que je pourrai entendre, 

— Toujours M. Wardour ? 

— Touj ours M. Wardour. » 

Mme Grayford se tourna vers son mari sans ajouter 
un mot. L’opmiåtreté de Clara dépassait toutes les 
bornes. 

Les canots du Wanderer prirent la place laissée 
vacante par ceux du Sea-Mew. Des acclamations se 
firent entendre dans les rangs les plus éloignés de la 
foule. EUes annoncaient Parrivée du commandant de 
Pexpédition. Le capitaine Helding parut en effet, regar- 
dant å, droite et å gauche, pour découvrir son premier 
lieutenant qu’^ cherchait. Remarquant que Grayford 
était avec sa femme, le capitaine pria celle-ci, de la 
meilleure grace possible^ de souffrir qu’il causåt un 
instant avec le lieutenant. 

« Permettez å votre mari de vaquer une minute aux 
devoirs de sa profession, madame Grayford, et vous 
pourrez ensuite le garder epeore upe demi-heure auprés 
de vous. G’csl Pexpédition, et non le capitaine, chére 
tnadame, qu’il faut blAmer de séparer ainsi un mari 
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de sa femme. A la place de Grayford, j’aurais laissé les 
célibataires aller chercher le passage du Nord-Ouest, 
et je serais resté chej moi auprés de vous » 

Aprés s’étre excusé en ces simples termes, le capi- 
taine Helding s’éloigiia de quelques pas avec le lieu- 
tenant. Le hasard voulut que les deux officiers allérent 
s’entretenir å peu de distance de Tendroit oii s’était 
retirée Clara, pour attendre Mme Grayford. Le capitaine 
et le lieutenant étaient trop absorbés par Taffaire qui 
les préoccupait pour remarquer cette circonstance. Ni 
Fun ni Tautre n’eurent le moindre soupcon que Clara 
pht entendre, comme elle entendit en effet, tout ce 
qu’il3 se dirent. 

« Vous avez recu ma note, ce matin? dit le capi¬ 
taine. 

— Gertainement, capitaine; autremenl, je serais déja 
a bord. 

— Je vais y aller, immédiatement, ajouta le capi¬ 
taine. Mais il faut que je vous prie auparavant de rete- 
nir å Fembarcadere votre canot une demi-heure 
encore; vous pourrez pendant ce temps rester auprés 
de votre femme. J’ai pensé å cela, Grayford. 

— Je vous en suis trés-reconnaissant, capitaine. Je 
suppose que vous avez eu une autre raison dlnterver- 
tir Fordre accoutumé des choses, en retenant le lieute¬ 
nant sur le rivage, tandis que le capitaine se rend å 
bord. 

— G’est parfaitement vrai; j’ai eu une autre raison. 
Je désire que vous attendiez un volontaire qui vient se 
joindre å nous. 

— Un volontaire I 

— Oui. Il lui faut compléter å la håte son équipe- 

ment, ce qui lui demandera une demi-heure. ^ 

— C’est une résolution bien soudaine de sa part. 
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— Sans doute, trés-soudaine, 

— Et... pardonnez ma question... est-il si important, 
dans la situation ou nous sommes, de faire attendre 
les navires, par considération pour un seul homme? 

— Certainement. Un homme qni mérite de pren- 
dre part å no tre expédition, mérite qu’on Tattende. 
Cet homme mérite de venir avec nous, car il vaut son 
pesant d’or dans une expédition comme ia n6tre. Accli- 
maté å toutes les températures, rompu å toutes les 
fatigues, robuste, brave compagnon, habile marin, 
enfin, trés-bon officier, il m’est bien connu ; autrement, 
je ne Taurais point enrélé avec nous. G’est une excel- 
lente acquisition, qu’un pareil volontaire. Il est revenu 
hier d’un service å Tétranger. 

— Il est revenu seulement hier d’un service å Té- 
tranger, et il s’engage ce matin comme volontaire dans 
notre expédition vers le p61e arctique ? Vous m’étonnez. 

— Je le crois, vous ne pouvez étre plus étonné que 
je ne Tai été, quand il s’est présenté å mon h6tel, et 
m’a appris ce qu’il désirait. Quoi I mon cher ami, lui 
ai-je dit, vous ne faites que d’arriver, et vous étes déjå 
fatigué de votre liberté, aprés en avoir joui seulement 
quelques heures ! Sa réponse m’a fait tressaillir. Il 
m’a dit : Je suis las de la vie. Je suis revenu chez 
moi, et j’y ai trouvé une peine, qui m’a, ou peu s’en 
est fallu, brisé le cæur. Si je ne trouve pas un refuge 
contre cette peine dans Tabsence et dans de rudes 
travaux, je suis un homme perdu. Youlez-vous me 
donner ce refuge? Voilå ce qu’il m’a dit, Grayford, 
mot pour mot. 

— Lui avez-vous demandé de s’expliquer plus net- 
tement ? 

— Non l Je sais ce qu’il vaut. J’ai enrdlé le pauvre 
diable å Tinstant. Je n’ai pas voulu le fatiguer de mes 
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questions. Il n’est pas besoin de lui demander de 
s’expliquer davantage. Les faits parlent d*eux-mémes 
en pareil cas. G’est la vieille bistoire, mon cher ami. 11 
y a une femme au fond de cette bistoire, naturelle- 
ment.» 

H 

Mme Crayford, qui attendait le retour de son mari 
aussi patiemment que possibie, tressaillil en sentant 
une main se poser soudainement sur son épaule. Elle 
se retourna et se trouva en face de Clara. Sa surprise fit 
place aussitbt a un sentiment d’effroi» Clara tremblait 
de la tete aux pieds. 

« Qu’y a-t-il!... Qu’est-ce qui vous a effrayé, må 
chére ? 

— Lucie I J’ai entendu parler de lui. 

— De Wardour ? 

I 

— Eappellez-vous ce que je vous ai dit. 

— J’ai entendu chaque mot de la conversation qu’ont 
eue le capitaine Helding et votre mari. Un bomme est 
venu trouver le capitaine ce matin et s’est enrbié 
comme volontaire sur le Wander^r. Le capitaine Ta 
accepté. Cet bomme est M. Wardour. 

— Vous n’y pensez pas ! Etes-vops siire de ce que 
vous dites ? Åvez-vous entendu le capitaine prononcer 
son nom ? 

— Non. 

— Alors comment savez-vous qu’il s^agissait de 
M. Wardour? 

— Ne me le demaudez pas. J’en suis aussi stire que 
je le suis d’étre ici. Ils vont partir ensemble, Lucie, 
partir pour lepays des glaces et des.neiges éternelles. 
Mon pressentiment s’est vérilié ! Ils se trouveront en 
présence, Tbomme qui doit étre mon mari et Tbomme 
dont j ’ai brisé le cæur I 

— Votre pressentiment ne s’est pas vérifié, Clara. 
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Ces deux hommes ne se sont pas rencontrés ici; ils ne 

4 

se rencontreront pas probablement ailleurs. Ils sont a 
bord de deux navires séparés. Frank appartient au 
Sea-MeWf et M. Wardour au Wandere?'. Voyez I le 
capitaine a fini. Mon mari vient å no us. Laissez-moi 
m’assurer du tait. Laissez-moi parler å mon mari. » 

Le lieutenant Grayford revint auprés de sa femme. 
Elle lui dit aussitot: 

(( William I vous avez un nouveau volontaire qui va 
monter sur le Wanderer ? 

— Quoi 1 vous avez écouté notre conversation entre 
le capitaine et moi ? 

— Je désire savoir son nom. 

— Gomment done avez-vous fait pour entendre ce 
que nous avons dit ? 

— Son nom ?... Le capitaine vous a-t-d dit son nom ? 

— Ne vous éebauffez pas,^ ma chére. Voyez I vous 
alarmez MUe Burnham* Le nouveau volontaire nous 

■r 

est parfaitement étranger. Voici son nom. G’est le der- 
nier du role de Féquipage. » 

Mme Grayford arraeba le r61e des mains de ^on mari 
et iut le nom : Richard Wardour, 


/ 




LA nUTTE DU SEA-MEW. 

beux années se sont écoulées depuis que les explora- 
tburs partis d’Ångleterre å la reclierche d’un passage 
au Nord-Ouest ont dit au revoir a leur pays natal et au 
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monde civilisé. L entreprise a échoué. L’expédiuon 
arctique s’est perdue, au milieu des glaces des mers 
polaires. Les excellents navires Wanderer et Sea-Mew^ 
ensevelis dans ces vastes solitudes, ne sillonneront 
jamais plus les flots du mobile Océan. Dépouillés de 
leurs plus légers gréements, ils ont étc employés å la 
construction de deux huttes sur la terre ferme la plus 
voisine. 

La plus grande de ces huttes qui servent d’abri aux 
membres de Texpédition est occupée par les survivants 
de Téquipage du Sea-Mew^ officiers et matelots. Le 
long de Tun des cåtés de la principale piece sont les 
cadres des lits et le foyer. Sur Tautre c6té existe une 
large baie fermée par un rideau de grosse toile, baie 
qui permet de communiquer de cette piéce dans une 
autre, consacrée au logement des officiers supérieurs. 
Un hamac est suspendu aux poutres grossiéres du pla- 
fond de la premiere piéce pour servir de lit supplé- 
mentaire, et dans ce hamac dort un homme compléte- 
ment enseveli sous ses couvertures. A c6té du foyer, 
un autre homme qui monte, a ce qu’il semble, la 
garde, est å moitié endormi, le malheureux. Derriére 
lui se trouve un vieux tonneau qui sert de table et sur 
lequel on voit un pilon, un mortier, et une casserole 
pleine d’os d’animaux desséchés. Ce sont les appréts 
du diner du jour. Gomme ornements, sur les parois 
sombres de la chambre, apparaissent, å travers les 
crevasses de ces parois, des glacons qui étincellent par 
intervalles å la flamme du foyer. On n’entend le siffle- 
ment d’aucun vent autour de cette habitation isolée, 
aucun cri d’oiseaux ou de hetes sauvages. Au dehors 
comme au dedans regne en ce moment un effrayant 
silence, le silence des déserts |)olaires. 

Le premier bruit qui interrompit ce silence vint de 
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rappartement intérieur de la hutte. Un officier sou- 
leva le rideau de toile et entra dans la premiere piece. 
Le froid et les privations avaient tristement éclairci 
les rangs des navigateurs. Le commandant du Sea- 
Mew, le capitaine Ebsworth, était dangereusement ma- 
lade. Le premier lieutenant était mort. Un officier du 
Wanderer occupait provisoirement leurs places, avec 
rautoidsation du capitaine Helding : c’était le lieute¬ 
nant Cray f ord. 

Il s’approcha de Thomme qui était auprés du feu et 
le réveilla, 

« Debout, Bateson ! Votre tour de garde est fini. » 

L’liomme qui allait prendre sa place sortit de des- 
sous un amas de voiles, et Bateson alla se couclier en 
båillant. Le lieutenant se promena rapidement de long 
en large å travers la piece, essayant, par cet exercice, 
de réchauffer son sang refroidi. 

Le pilon et le mortier qui étaient sur le tonneau atti- 
rérent son attention; puis il leva les yeux vers Thomme 
qui était dans le hamac. 

« Il faut que je fasse lever le cuisinier, se dit-il en 
souriant. Ge gargon ne sait pas combien il contribue å 
tenir mes esprits éveillés. G’est bien le plus incurable 
grognon du monde; et cependant, å Tentendre, c’est 
le seul homme gai de tout Téquipage. John Want! 
John Want I Levez-vous et descendez ! » 

Une téte, coiffée d’un h onnet de nuit rouge, émergea 
lentement de dessous les couvertures du lit. Un nez 
mélancolique se posa sur le bord du hamac, et une 
voix digne de ce nez exprima en ces termes Topinion 
de John sur le climat du p61e : 

« Seigneur ! Seigneur 1 Voilå toute mon haleine con- 
gelée sur la couverture. Des glagons, s’il vous plait, 
monsieur, entourent ma bouche et s’étendent partout 
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sur ma couverture. Chaque fois que j’ai ronfLé, j’ai 
produit de la glace. Quand un homme porte le froid 
en lui-méme, å ce point qu’il gele son propre lit, il ne 
pent aUer plus loin. Nlmporte I Je ne dois pas mur- 
murer. » 

Crayford frappa sur la casserole avec impatience. 
John Want descendit å terre, tout en grommelant, å 
Faide de la corde attachée å la téte de son hamac; 
mais au lieu de s’approcher de son officier et de sa 
casserole, il se traina tout en frissonnant jusqu’au 
foyer et tint son menton aussi prés du feu qu’il le put. 
Crayford le regarda : 

« Eh hien I que faites-vous done lå ? 

— Je dégéle ma harhe, lieutenant. 

— Venez ici tout de suite, et occupez-vous de 
ces os. » 

John Want ne hougea pas et continua å tenir quel- 
que chose prés du feu. Crayford coramenca å s’impa- 
tienter. 

« Et que diable faites-vous, maintenant? 

— Je dégéle ma montre, lieutenant. Elle est restée 
toute la nuit sous mon oreiller, et cependant elle est 
arrétée. Quel aimable, quel salutaire, quel bienfaisant 
climat I N’est-ce pas, lieutenant? Nlmporte, je ne 
dois pas murmurer. 

— Oui! c’est entendu. Regardez ici I Ces os sont- 
ils broyés assez menus ? » 

John Want s’approcha brusquement du lienitenant 
et Tenvisagea avec Tapparence du plus vif intérét. 

« Pardon, lieutenant, dlMl; mais, comme votre voix 
sonne creux ce matin. 

Ne vous ibquiétez pas de ma voix. Ces os I ces 
os I 

— Oui, lieutenant, les os. Ils ont besoin d’étt‘e en- 
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core un peu pilés. Je ferai de mon mieax, lieutenant, 
pour Tamour de vous. 

— Que voulez-vous dire ? » 

John Want secoua la tete et regarda Grayford avec 
un sourire triste. 

« Je ne crois pas avoir Thonneur de vous faire en- 
core longtemps de la soupe aux os, lieutenant. Pensez- 
vous que vous résisterez longtemps vous^méme å ce 
régime? Je ne le crois pas, sauf votre respect, Je m’i- 
magine que dans huit ou dix jours c’en sera fait de 
nous tous. Nlmporte I Je ne dois pas murmurer. » 

Il versa les os dans le mortier et se mit å les piler 
tout en grommeiant. A ce moment un matelot venant 
de la chambre du fond parut. 

(c Un message du capitaine Ebsworth, lieutenant. 

— Bien! 

— Le capitaine souflfre plus que jamais de ses fris- 
sons. Il demande a vous voir immédiatement. 

— Je me rends auprés de lui å Finstant. Éveillez le 
doet eur. » 

Aprés avoir fait cette réponse, Grayford rentra dans 
la chambre du fond å la suite du matelot. John Want 
secoua tristement la téte et sourit plus tristement que 
jamais. 

« Réveiller le doeteur, répéta-t-il. Et si le doeteur 
est gelé ? Il n’avait pas une grande dose de chaleur en 
lui, la nuit demiére, et sa voix ressemblait å un mur- 
mure dans un porte-voix. Les os sont-ils bien ? Oui, 
ils sont bien comme cela. Dans la casserole, mainte- 
nant, dit-il, en joignant 1’action aux paroles; et par- 
fumez Teau chaude si vous pouvezl Quand je me rap- 
pelle que je fus un temps apprenti chez un påtissier! 
Quand je pense combien de gallons de soupe a la tortue 
cette main a préparés dans une beile et chaude cuisine. 
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et quand je me vois å cette heure transformant en 
soupe une aboiriinable décoction d’os réduits en pou- 
dre. Si je n’étais pas d*bumeur aussi joyeuse que je le 
suis, je me sentirais tout prét å grommeler. John 
Want! John Want I Qu’as-tu fait de ton bon sens, 
quand tu t’es décidé å entrer dans la marine ? » 

Une nouvelle voix appela le cuisinier. Elle venait de 
Tun des lits placés contre Tiin des c6tés de la butte. 
G’était celle de Prancis Aldersley. 

« Que faites-vous done graillonner sur le feu? 

— Graillonner I répéta John "Want du ton d’un homme 
qui se voit Fobjet d’une insulte gratuite. Graillonner I 
"Vous ne trouvez pas que votre voix a empiré ? Qu’en 
pensez-vous, monsieur Frank? Je ne lui donne pas 
plus de six heures en tout, continua John en se parlant 
å lui-méme. Et c’est un de nos grognons. 

— Qu’est-ce que vous faites lå? demanda encore une 
fois Pranek. 

— Je suis en train de faire une soupe d’os, et de me 
demander avec étonnement pourquoi il m’est venu å 
Fidée de me faire marin. 

— Ah ! eh bien I pourquoi vous est-U venu å Fidée 
de vous faire marin? 

— Je n’en sais trop ribn, monsieur Frank. Quelque- 
fois, je pense que j’y ai été poussé par un mauvais 
penchant naturel; quelquefois, par la fausse ambition 
de trouver un reméde au mal de mer; quelquefois, par 
la lecture de Robinson Cru&oé et d’autres livres sem- 
blables qui me conseillaient de ne pas me faire marin. » 

Frank rit. 

(c Vous étes un étrange gar^on. Et qu’entendez-vous 
dire par la fausse ambition de trouver un reméde au 
mal de mer? Étes-vous jamais parvenu å surmonter le 
mal de mer par un nouveau moyen ? » 
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La sombre figure de John Want s’illumina en dépit 
de lui-méme. Frank avait rappelé å sa mémoire une 
des circonstances les plus notables de sa vie de cuisinier. 

« Oui, monsieur Frank, dit-il. S’il est un homme qui 
ait jamais trouvé un nouveau moyen de combattre le 
mal de mer, je suis cet homme-lå. J’y ai réussi å force 
de trop manger. J’étais passager sur un paquebot la 
premiere fois que je vis la mer s’assombrir. Une lame 
d’eau de mer tomba sur 3e navire au moment du 
diner, et je me sentis tout je ne sais quoi quand on 
me servit la soupe. « Vous étes malade? me dit le capi- 
taine. — C’est vrai, capitaine, dis-je. —Youiez-vous es- 
'sayer de mon reméde? dit le capitaine. — Gertaine- 
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ment, capitaine, dis-je. — Etes-vous en appétit?— Pas 
entiérement. — Laissez-moi vous servir de cette facon 
de soupe å la tortue. » J’en avalai quelques cuillerées 
et devins blanc comme une feuille de papier. Le ca¬ 
pitaine me regarda. « Ållez sur le pont, dit-il; allez 
vous débarrasser de ce que vous avez avalé de soupe, 
et revenez dans la cabine. )> J’allai me débarrasser 
de ma soupe et je revins dans la cabine. « Acceptez 
maintenant de la téte et de 1 epaule de morue, dit le 
capitaine. — Je ne le pourrai vraiment pas, dis-je. 
— Il le faut, dit le capitaine, parce que c’est le re¬ 
méde. » J’en avalai å contre-cæur une bouchée et devins 
plus påle que jamais. « Allez sur le pont vous débar¬ 
rasser de la téte de morue et revenez dans la cabine, » 
dit le capitaine. J’allai et je revins. « Mangez mainte¬ 
nant de ce gigot de mouton å Tétuvée. — Pas de gras, 
dis-je. — G’est le reméde. Il faut en manger. Mangez 
aussi de ce maigre, c’est encore le reméde. Allons 
ferme I dit le capitaine. — Je suis malade, dis-je. 
Allez sur le pont vous débarrasser de votre mouton et 
revenez dans la cabine. » J’allai en chancelant et je re- 
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vins plus mort que vif. « Des pommes de terre, » dit le 
capitaine. Je ferm ai les yeux et les avalai. « G’est le 
commencement de la guérison, dit Ic capitaine. Une 
tranche de mouton avec de la saumure.» Je fermai les 
yeux et je Tavalai. « De Tagneau grillé avec du poivre 
de Gayenne, dit le capitaine. Un verre de stout et un 
morceau de tarte å la canneberge. Avez-vous besoin 
d’aller encore sur le pont? — Non, dis-je. — Vous voila 
guéri I » dit le capitaine. 

Aprés avoir raconté cette histoire, John Want se 
rendit dans la cuisine avec sa casserole. Presque aus- 
sit6t Grayford revint dans la butte et étonna beaucoup 
Aldersley par une question inattendue qu’illui adressa. 

« Y a-t-il quelque chose dans votre bois de lit, Frank, 
å quoi vous attachiez quelque prix? » 

Frank ouvrit de grands yeux. 

« Absolument rien å quoi j ’attache le moindre prix 
une fois que j’en suis sorti, répondit~il. Que signifie 
votre question ? 

— Nous sommes presque aussi a court de combus- 
tible que de provisions de bouche, répondit Grayford. 
Votre bois de lit fera un bon feu. J’ai dit å Bateson de 
venir ici dans dix minutes avec sa hache. 

— Vous étes bien bon et bien attentionne, dit Frank; 
mais que deviendrai-je, s’il vous plait, quand Bateson 
aura transformé mon bois de lit en bRches å brbler? 

— Vous ne devinez pas? 

— Sans doute le froid a glacé mon intelligence. Je 
necomprends pas cette énigme, Pouvez-v.ous memettre 
sur la voie ? 

— Gertainement. Il va v avoir des lits vacants. Un 

changement est enfin sur le point de s’opérer dans 
notre déplorable situation. Gomprenez-vous, main- 
tenant ? » * 
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Les yeux de Frank brillérent de joie. Il sauta a bas 
de son lit, en agitant son bonnet de fourrure en signe 
de triomphe. 

« Si je comprends? dit-il. Assurément. L’expédition 
pour explorer le pays est enfin sur le point de se mettre 
en route 1 En ferai-je partie ? 

— Il n’y a pas bien longtemps que vous étiez encore 
dans les mains du docteur, Frank, dit Grayford avec 
bonté. Je doute que vous soyez assez fort pour prendre 
part å rexpédition. 

— Assez fort ou non, répliqua Frank, toute cbance 
vaut mieux que de dessécher et de périr ici. Inscrivez- 
moi, Grayford, au nombre des volontaires. 

—‘ On n’acceptera pas de volontaires dans le cas 
présent, dit Grayford. Le capitaine Heidihg et le capi- 
taine Ebsworth voient de sérieux inconvénients, dans la 
situation ou nous sommes, å cette maniére de procéder. 

— Entendent-ils se réserver le cboix des bommes 
qui partiront? Pour moi, je m’y oppose. 

— Attendez un peu, dit Grayford. Vous faisiez Tautre 
jour une partie de trictrac avec un des officiers. Ge 
trictrac est-il å vous ou a cet officier ? 

— Il m’appartient. Il est lå prés de mon lit. Qu’en 
voulez-vous faire ? 

— J’ai besoin des dés et du cornet pour tirer au 
sort. Les capitaines sont d’avis, trés-sagement selon 
moi, que le hasard décide quels seront ceux qui parti¬ 
ront et quels seront ceux qui resteront dans les huttes. 
Les officiers de Téquipage du Wanderer seront ici dans 
quelques minutes pour tirer au sort. Ni vous, ni per- 
sonne autre, ne sauriez faire d’objection å cette ma¬ 
niére de trancher la question. Les officiers et les sim- 
ples marins auront une cbance égale. Nul ne peut se 
plaindre. 
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— Je suis parfaitement satisfait, dit Frank. Mais je 
connais un homme parmi les officiers qui fera certai- 
nement des objections. 

— Qui est cet homme ? 

— Vous le connaissez fort bien. L’Ours de Texpédi- 
tion, Richard Wardour. 

— Frank! Frank! Yous avez une mauvaise habitude. 
Yous låchez trop la bride a votre langue. Ne répétez 
pas ce stupide surnom quand vous parlez de mon excel- 
lent ami Wardour. 

— Yotre excellent ami, Grayford? Yotre passion 
pour cet homme me surprend. » 

Grayford posa amicalement sa main sur Tépaule de 
Frank. De tous les officiers du Sea-Mew, celui que Gray¬ 
ford affectionnait le plus, c’était Frank. 

(c Pourquoi cela vous surprend-il ? demanda Gray¬ 
ford. Quelles occasions avez-vous eues de le juger? 
Yous et Wardour avez toujours appartenu å deux na- 
vires differents. Je ne vous ai jamais vu dans la com- 
pagnie de Wardour cinq minutes de suite. Gomraent 
pouvez-vous vous faire une idée juste de son caractére? 

— Je m’en rapporte, dit Frank, å Topinion générale. 
Son surnom lui vient de ce qu’il est Thomme le plus 
impopulaire de son bord. Personne ne Taime. Il doit y 

avoir une raison pour cela. 

— Il n’y en a qu’une, répondit Grayford. Personne 
ne comprend Wardour. Je ne parle pas au hasard. 
Rappolez-vous : je suis parti d’Angleterre avec lui sur 
le Wanderer, et je n’ai élé transbordé sur le Sea-Meio 
que longtemps aprés que nous avons été enfermés 
dans les glaces. J’ai done été le camarade de bord dc 
Wardour pendant de longs mois, et j’ai appris å lui 
rendre justice. Sous tous ses travers apparents, je vous 
le dis, bat un cæur grand et géncreux. Suspendez 
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votre opinion, mon cher, jusqu’å ce que vous le con- 
naissiez aussi bien que je le connais. En voilå assez 
sur ce sujet pour aujourd’hui. Donnez-moi les dés et 
le cornet. » 

Frank ouvrit son coffre. Au méme moment le silence 
de ces solitudes neigeuses fut interrompu par un bruit 
de voix qui hélaient les marins de la butte. 

« Holå! les bommes du Sea-Mewl » 

Le matelot de garde ouvrit la porte. Les officiers du 
Wandere?^ y arrivaient en piétinant péniblement sur la 
neige dont la blancheur fatiguait les yeux. Les marins 
de ce navire s’y tenaient dispersés avec leurs chiens, et 
leurs traineaux n’attendaient qu’un ordre pour entre- 
prendre leur périlleux voyage. 

Le capitaine Helding, du Wanderer^ accorapagné de 
ses officiers, entra dans la butte, le cæur joyeux dans 
i’attente d’un prochain changement. Derriére lui venait 
un homme au teint bruni, å Taspect sombre, au front 
chagrin.il ne parlait ni ne tendait la main å personne; 
il était le seul qui semblåt parfaitement indifférent å ce 
qui allait se faire. C’était Thomme que les officiers, 
ses compagnons du bord, avaient surnommé TOurs de 
Fexpédition; c’était Richard Wardour. 

Crayford s’avanca pour saluer le capitaine Helding. 
Frank, se rappelant le reprocbe amical qu’il venait de 
recevoir, passa å travers les autres officiers du Wdn- 
derer et s’efforca de faire bon accueil å Tami de Gray- 
ford. 

« Bonjour, monsieur Wardour, dit-il. Nous devons 
nous féliciter d’étre sur le point, peut-étre, de quitter 
cet abominable lieu. 

— Vous pouvez le regarder comme abominable, ré- 
pondit Wardour, mais moi, je Taime. 

— Vous Tairnez ! Bon Dieu I et pourquoi ? 
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— Parce qu’il n’y a pas de femmes. » 

Frank retourna auprés des autres officiers sans faire 
plus d’avance å Wardour, et TOurs de rexpédition fut 
plus inabordable que jamais. 

Pendant ce temps la butte s’était remplie des offi¬ 
ciers et des matelots les plus valides des deux nawes. 
Le capitaine Helding se placa debout au milieu d’eux, 
ayant å c6té de lui Grayford, et expliqua le but de 
rexpédition projetée å Tauditoire qui Tentourait, 

Il commen^a en ces termes ; 

<c Officiers du Wanderer et du Sea~Mew, mes cama- 
rades, il est de mon devoir de vous dire en peu de 
mots les raisons qui ont décidé le capitaine Ebsworth 
et moi-méme å envoyer une expédition å la recberche 
des secours dont nous avons besoin. Sans vous rappe- 
ler toutes les fatigues que nous av,ons supportées depuis 
ces deux derniéres années : la destruction d^abord de 
Fun de nos navires; puis, de Tautre, la mort de quel- 
ques-uns de nos plus braves et meilleurs compagnons; 
nos luttes inutiles contre la glace et la neige; ia déso- 
lation sans borne de ces contrées inhospitaliéres; sans 
m’appesantir sur ces tristes détails, il est de mon de¬ 
voir de vous rappeler que Tendroit ou nous avons étabU 
notre dernier refuge est éloigné du chemin qu’ont suivi 
toutes les expéditions antérieures, et que, par consé- 
quent, notre cbance d’étre découverts par quelque 
navire qui pourrait avoir été envoyé å notre recberche, 
est, pour ne pas dire plus, une cbance trés-incertaine. 
Vous étes d’accord jusqu’ici avec moi, messieurs, 
n’est-il pas vrai ? » 

Tous les officiers, å Fexception de Wardour, qui se 
tenait å Técart dans un sombre silence, approuvérent 
ce début. 

Le capitaine continua; 
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«Il est absolument nécessaire que nous fassions un 
nouvel et probablement dernier effort pour nous tirer 
d’ici. L’hiver n’est pas loin; le gibier devient de plus 
en plus rare; nos provisions baissent rapidement, et, 
ce qu’il y a de plus triste, ce que je suis affLigé d’avoir 
å vous dire, les mal^ades, dans la hutte du Wander er, 
deviennent chaque jour plus nombreux. Nous devons 
aviser aux moyens de sauver notre vie ot la vie de ceux 
qui dépendent de nous; et pour cela nous n’avons point 
de temps å perdre. » 

Les officiers accueillirent ces mots par de chaleu- 
reuses acclamations. 

« Oui! oui I II n’y a pas de temps å perdre. » 

Le capitaine Helding se résuma ainsi: 

« Le plan proposé est qu’un détachement composé 
d’hommes valides, officiers et matelots, parte aujour- 
d’bui méme et fasse un nouvel effort pour arriver a 
Fétablissement babité le plus voisin, d’oii des secours 
et des approvisionnements puissent étre envoyés å ceux 
qui resteront ici. La direction a suivre et les précau- 
tions å prendre dans cette tentative sont rédigées. La 
seule question å résoudre est de savoir qui doit partir, 
qui doit rester ici. » 

Les officiers répondirent d’un comraun accord en 
demandant qu’on eut recours pour trancher la ques¬ 
tion au systéme du volontariat. 

Les matelots firent éclio å leurs officiers. 

« Ouil ouil Qu’on appelle des volontairesl » 

Wardour persista dans son morne silence. Grayford 
le remarqua se tenant a Técart et rinterpella person- 
nellement. 

« N’avez-vous rien å dire ? lui demanda-t-il. 

— Rien, répondit Wardour. Aller ou rester, c^est 
tout un pour moi. 
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— Je crois que vous ne pensez pas réellement cela, 
dit Grayford. 

— Je le pense réellement. 

— J’en suis fåché, Wardour. » 

Le capitaine Helding répondit å la suggestion géné- 
rale en faveur du volontariat par une question qui re- 
froidit å Finstant Fenthousiasme que cette proposition 
avait provoqué dans la réunion. 

« Bien I dit-il. Mais supposons que nous nous pro- 
noncions pour le volontariat : qui se présentera volon- 
tairement pour rester dans les huttes ? » 

Tout le monde garda le silence. Les officiers et les 
matelots se regardérent les uns les autres d’un air con- 
fus. Le capitaine reprit: 

« Vous voyez que nous ne pouvons pas trancher la 
question de cette maniére. Vous voulez tous partir. 
Quiconque a Fusage de ses membres, naturellement 
veut partir. Mais que deviendront ceux qui n’ont pas 
retrouvé Fusage de leurs membres ? Quelques-uns 
d’entre nous doivent done rester ici pour prendre soin 
des malades. » 

Ghacun admit Fexactitude de cette observation. 

« Il nous faut done revenir å la question. Quels sont 
parmi les vaUdes ceux qui partiront ? Quels sont ceux 
qui resteront? Le capitaine Ebsworth dit, et je dis 
comme lui : que le sort en déeide. Voici des dés. Le 
chiffre le plus élevé qu’ils portent est le double-six. 
Tous les bommes qui améneront un nombre inférieur 
å six resteront; tous ceux qui améneront un nombre 
supérieur partiront. Officiers du Wanderer et du Sea-- 
MeWj acceptez-vous cette fa^on de résoudre la diffi- 
culté ?)) 

Tous les officiers acceptérent, å Fexception de War¬ 
dour, qui continua å garder le silence. 
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« Hommes du Wanderer Qi du Sea-Mew, vos officiers 
sont d’accord pour décider la question par le sort. Y 
consentez-vous aussi ? » 

Tous les hommes sans exception y consentirent. 

Crayford remit les dés et le cornet au capitaine Hel- 
ding. 

« G’est å vous å jeter le premier les dés. Au-dessous 
de six, on reste ; au-dessus de six, on part. » 

Le capitaine Helding lanQe les dés; le tonneau servit 
de table. Il amena sept. 

« Vous partez, dit Crayford. Je vous félicite, capi¬ 
taine. Maintenant, å mon tour. » 

Il j eta les dés et amena trois. 

« Je reste. Eh bien, si je puis faire mon devoir et 
étre utile aux autres, qu’importe que je parte ou que 
je reste ? Wardour, yous venez aprés moi, en Tabsence 
de votre premier lieutenant. » 

Wardour se prépara å lancer les dés sans secouer le 
cornet. 

« Secouez le cornet, Wardour, cria Crayford. Don- 
nez-vous une chance de bonheur de plus. » 

Wardour persista å laisser les dés tomber du cornet 
juste comme ils s’y trouvaient placés. 

« Je m’en garderai bien, se dit-il å lui-méme, j’en 
ai fini avec le bonheur. » 

En disant ces mots, il jeta le cornet vide sur le ton¬ 
neau, sans regarder méme quelnuméroil avait amené, 
et alla s’asseoir sur le coffre le plus voisin. 

Crayford examina les dés; Wardour avait amené six. 

« Eh bien I s’écria le premier, vous devez tenter de 
nouveau le sort, en dépit de vous-méme. Vous n’étes 
ni parmi les partants ni parmi les restants. Jetez de 
nouveau les dés. 

— Bah 1 dit Wardour d’un ton maussade, ce n’est 
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pas la peine que je me dérange. Que quelqu^un les jette 
pour moi; et avisant tout a coup Frank : Tenez, lui 
dit-il, je vous en charge, vous qui avez regu du ciel ce 
que les femmes appellent une heureuse ligure. » 

Frank se tourna vers Grayford. 

« Dois-je le faire ? 

— Oui, puisqu’il le désire, » dit Grayford. 

Frank langa les dés. Deux I... Il reste I 

« Wardour, j’en suis fåché, je vous ai amené un 
mauvais numéro. 

— Partir ou rester, c’est tout un pour moi, répéta 
Wardour. Yous serez plus heureux, jeune homme, en 
jetant les dés pour vous. » 

Frank les jeta. 

« Huit! Hourra ! Je pars I 

— Que vous avais-je dit? s’écria Wardour. La chance 
vous a été favorable. » 

Il se leva en disant ces mots et se disposait å quitter 
la hutte. Grayford Tarréta. 

« Avez-vous quelque chose de particulier å faire, 
Richard ? 

— Qu’est-ce qu’on peut avoir de particulier å faire 
ici? 

— Attendez alors un moment. J’aurai å vous parler 
quand cette alfaire sera terminée. 

— Est-ce pour me donner encore quelque hon con- 
seU? 

— Ne me regardez pas de cet air sombre, Richard. 
J’ai h vous adresser une question sur quelque chose 
qui vous concerne. » 

Wardour ne répondit pas un mot. Il retourna s’as- 
seoir sur son coffre et s’y installa comme pour dormir. 
Le tirage au sort continua rapidement pour les autres 
officiers et les hommes des deux équipages. Au bout 
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d*une demi-heure, le sort avait désigné ceux qui de- 
vaient partir. Les matelots quittérent la hutte et les 
officiers entrérent dans la piece du fond pour tenir une 
derniére conférence avec le capitaine malade du Sea- 
Mm. Grayford et Wardour restérent seuls ensemble 
dans la premiére piéce. 

Grayford toucha son ami å Tépaule pour le réveiller. 
Wardour le regarda en froncant le sourcil d’un air 
d’impatience. 

«Je venais de m’assoupir, dit-il, pourquoi me réveiller ? 

— Voyez, Richard, nous sommes seuls. 

— Eb bien I Aprés ? 

— Je désire vous parler en particulier, et je profite 
de cette occasion. Vous m’avez désappointé et surpris, 
aujourd’hui. Pourquoi disiez-vous qu’il vous est tout 
un de partir ou de rester ? Pourquoi étes-vous le seul 
homme par mi nous tous auquel notre salut ou no tre 
perte soit cbose parfaitement indifférente ? 

— Un homme peut-il toujours donner une raison de 
ce qu’il y a d^étrange dans ses maniéres ou dans ses 
paroles? répondit Wardour. 

— 11 peut Tessayer, dit Grayford d’un ton calme, 
quand c’est un ami qui Ten prie. » 

Tie ton de Wardour s’adoucit. 

« G’est vrai, reprit-il, j’essaierai. Vous rappelez- 
vous notre premiére nuit en mer, quand nous quit- 
tåmes TAngleterre sur le Wanåerer ? 

— Aussi bien que si c’était hier. 

— Nuit calme et tranquille, continua Wardour d’un 
air pensif.* Pas un nuage, pas une étoile. Rien dans le 
ciel, que la lune dans son plein, et å la surface de la 
mer paisible, pas une ride qui se laissåt voir sur le 
sillage lumineux qu’y tragait le navire. Vous vtntes 
sur le pont et m*y trouvåtes seul... » 
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Il s’arréta. Grayford lui prit la main et finit pour lui 
la phrase commencée : 

« Seul et en larmes. 

— Les derniéres que je verserai jamais, ajouta War- 
dour avec amertume. 

— Ne dites pas cela I II y a des moments ou un 
homme est å plaindre s’il ne pent verser des larmes. 
Continuez, Richard. » 

Wardour continua å rappeler ses anciens souvenirs, 
en conservant le ton calme qu’il avait pris. 

« J’aurais cherché querelle å tout autre homme qui 
m’aurait surpris en ce moment, ajouta-t-il. Il y avait eu, 
apparemment, dans votre voix, quand vous vous étes 
excusé de m’avoir dérangé, quelque chose qui avait 
amolli mon åme. Je vous dis que j’avais éprouvé un 
désappointement qui avait brisé mon cæur pour la 
vie. Il n’était pas besoin d'entrer dans plus d’explica- 
tions. Les seuls chagrins sans espérance d’adoucisse- 
ment sont les chagrins que causent les femme s. 

— Et le seul bonheur sans mélange est le honheur 
que procurent les femmes, dit Grayford. 

— Vous pouvez en juger ainsi par votre propre ex- 
périence ; la mienne m’en fait juger différemment. 
Tout le dévouement, toute la patience, toute Thumi- 
lité, tout le culte dont un homme peut disposer, je les 
ai mis aux pieds d’une femme ; elle a accepté cet hom- 
mage comme les femmes ont coutume de le faire, avec 
aisance, avec bonne gråce, mais sans en étre touch ée, 
et comme une chose qui lui était naturellement due. 
Je quittai TAngleterre pour atteindre å un poste élevé 
dans ma carriére, avant d’oser lui olfrir ma main. Je 
hrave les dangers, je m’expose å la mort, je risque ma 
vie dans les marais fiévreux de TAfrique pour obtenir 
ravancement auquel je n’aspire que pour Tamour 
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d’elle, et je Tobliens. Je reviens alors pour lui tout 
donner, ne demandant en retour rien que de pouvoir 
reposer mon cæur fatigué dans la contemplation de 
ses charmants attraits. Et ses levres, les levres que 
j’avais baisées en partant, me disent qu’un autre 
homme a dérobé ma place dans son cæur, Je ne dis 
que peu de mots aprés avoir entendu cet aveu, et je la 
laissai pour toujours. Un temps pourra venir, lui dis- 
je, ou je vous pardonnerai; mais Thomme qui m’a 
dérobé ma place dans votre cæur regrettera le jour ou 
vous et lui vous etes rencontrés pour la premiere fois. 
Ne me demandez pas quel est cet homme. Je suis en- 
core å le découvrir. La trahison est restée secréte. 
Personne ne pourrait me dire ou je le trouverai ; per- 
sonne ne pourrait me dire qui il est. Mais qu’importe ! 
quand j’aurai triomphé de mes premieres angoisses, je 
pourrai m’en reposer sur moi-méme; je pourrai étre 
patient et attendre mon heure. 

— Yotre heure?... quelle heure?... 

— L’heure ou moi et cet homme nous nous ren- 
contrerons face å face. Car, je le savais dés lors, je le 
sais maintenant; c’était écrit dans mon cæur dés lors, 
c’est toujours écrit dans mon cæur : nous nous ren- 
contrerons, nous nous connaitrons Fun Fautre I G’est 
avec cette profonde conviction que je me suis engagé 
comme volontaire dans cette expédition, comme je me 
serais engagé dans tqute autre entreprise qui aurait 
pu m’offrir des travaux, des fatigues, des dangers, 
comme refuge contre les souffrances qui me poursui- 
vent. G’est avec cette profonde conviction, qui ne m’a- 
bandonne pas, que je vous dis qu’il m’est indifférent 
de rester ici avec les mcilades qu de partir avec les va- 
lides, car je vivrai jusqu’å ce que j’aie rencontré cet 
homme I Le jour ou nous devrons régler nos comptes 

4 
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est fixé. Ici, environné de ces glaces polaires, comme 
sous Fatraospliére brWante des tropiques, dans un 
combat comme dans un naufrage, au milieu des ra- 
vages de la famine comme au milieu de ceux de la 
peste, seul, parmi des centaines de morts qui m’en- 
toureront, je vivrai I Oui I je vivrai pour voir arriver 
un jour 1 Je vivrai pour attendre ma rencontre avec un 
homme. » 

Il s’arréta tout tremblant de la téte aux pieds, Tes- 
prit en proie a cette terrible superstition qui le domi- 
nait. Crayford recula d’horreur, en silence. Wardour 
remarqua ce mouvement et en fut blessé. Il en appela, 
pour justifier sa conviction longtemps caressée, å la 
connaissance que Crayford avait acquise de son carac- 
tére. 

« Regardez-moi! lui dit-il. Voyez comme j*ai vécu 
et me suis fortifié, malgré cette douleur poignante qui 
me rongeait le cæur, malgré les vents glacés du nord 
qui m’assaillaieij,t au dehors! Je suis le plus robuste 
d’entre vous tous. Pourquoi ? J’ai lutté contre des fati- 
gues qui ont couché å terre les bommes les plus en- 
durcis aux fatigues de toute Texpédition. Pourquoi? 
Qu’ai-je fait pour que mon cæur ait battu avec plus 
de force, pour que mon sang ait circulé avec plus de 
chaleur dans toutes mes veines, jusqu’A ce moment et 
sous ce cliraat, qu’ils ne Font jamais fait au milieu 
des brises salutaires de mon pays natal ? A quoi ai-je 
été réservé? Je vous le répéte, å voir venir un jour, å 
me rencontrer avec un homme ! » 

Il s’arréta encore, et alors Crayford prit la parole. 

« Richard, dit-il, depuis que nous nous sommes vus 
pour la premiére fois, j’ai eu confiance en la bonté de 
vos instinets, malgré vos rudes dehors; j’y ai eu con- 
fiancé fermement, sincérement, comme aurait pu y 
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avoir confiance Yotre propre frére. Vous mettez au- 
3 ourd’hui cette confiance a une difficile épreuve. Si 
volre ennemi in’avait dit que vous ayez jamais tenu le 
langage que vous venez de me tenir, que vos yeux 
aient jamais eu des regards pareils a ceux que j’y vois 
maintenant, je lui aurais tourné le dos comme a Tau- 
teur d’une vile calomnie contre un homme équitable, 
brave, loyal. Oh I mon ami, mon ami, si vous croyez 
que j’aie jamais bien mérité de vous, rejetez, je vous 
en prie, ces pensées loin de votre cæur I Regardez-moi 
avec le regard franc d ’un homme qui a renoncé å toute 
idée de vengeance. Ne permettez pas que revienne ja¬ 
mais le temps ou je ne pourrai plus tendre la main 
que je tends aujourd’hui å Thomme que je puis encore 
admirer, au frére que je puis encore aimer I » 

Le cæur qu’aucune autre voix ne pouvait toucher, 
entendit cet appel. Ges farouches regards, cette voix 
rude s’adoucirent sous Tinfluence de Grayford. War- 
dour laissa tomber sa téte sur sa poitrine. 

« Vous avez plus de bonté .pour moi que je ne le 
mérite. Ghangeons de sujet et ne revenons plus sur 
celui-ci. Travaillons, Grayford. Le travail est le véri- 
table baume de not re vie. Le travail détend les mus- 
cles et réchauffe le sang; le travail qui fatigue le corps 
repose Tårne. N’y a-t-il rien ici que je puisse faire ? Pas 
de bois å couper ? Pas de fardeau å transporter ? » 

La porte s’ouvrit au moment oh il faisait cette ques- 
tion; Bateson, chargé de transformer le bois de ht de 
Frank en boiså brhler, entra avec sa hache. Wardour, 

sans lui dire un seul mot, lui arracha la hache de la 
main. 

« Pourquoi faire cette hache ? demanda-t-il. 

— Pour démolir le bois de lit de M. Aldersley et en 
faire du feu, lieutenant. 
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— Je ferai cela a votre place; ce sera raffaire d’un 
moment. Vous ne devez pas étre cn peine de moi, vieil 
ami. Je vais faire une bonne chose : je vais me fati- 
guer le corps pour me reposer Tåme. » 

Ce qu’ii y avait de mauvais dans ses instincts était 
visiblement subjugué, pour un temps, du moins. Gray- 
ford prit sa main en silence ; puis, servi par Bateson, 
il le laissa se livrer å son travail. 

La hache å la main, Wardour s’approcha du lit de 
Frank. 

« Que ne puis-je, se dit-il, anéantir mes pensées 
comme je vais anéantir ce bois de lit. » 

Il Tattaqua avec la bache en homme qui sait bien 
se servir de son instrument. 

« Hélas l pensa-t-il tristement, pourquoi ne suis-je 
pas né charpentier au lieu d’étre né gentleman? Une 
bonne hache, maitre Bateson. Je me demande avec 
étonnement ou vous avez pu la trouver. On dirait qu’il 
y a quelque chose dans ce manche qui vous force å 
travailler. Pauvre Crayford I ses paroles m’étreignent 
la gorge. Un excellent compagnon, un noble cæur. 
Arriére les pensées I arriére les regrets I Ce qui est dit 
est dit. Travaillons ! travaillons I travaillons I » 

Une planche aprés Tautre tomba sur le sol. Il rit en 
pensant combien il est facile de détruire. 

« Ah! ahl jeune Aldersley I il ne m’a pas fallu beau- 
coup de temps pour démolir votre lit. G’est fini. J’en 
aurais fait autant de la butte entiére si j ’avais eu la 
chance de pouvoir la traiter de méme. » 

Une longue piece de bois tomba sous sa hache , 
piece assez longue pour devoir étre coupée en deux. Il 
la retourna et se baissa pour la regarder. Une chose 
attira son attention : c’était des lettres gravées dans le 
bois. Il les regarda de plus prés. Ces lettres étaient super- 
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ficiellement creusées et mal formées. Il put seulement 
déchiffrer les trois premiéres, et encore n^était-il pas 
slir qu’il les Idt bien. Elles ressemblaient a G. L. A., si 
tant est qu’elles ressemblassent å quelque .chose. Il 
rejeta la piece de bois au loin avec bumeur. 

« Au diable celui, quel qu’il soit, qui a choisi ce 
nom entre tous les noms du monde pour le graver lå ! 
Mais travaillons ! travaillons I » 

Il reprit sa hache et continua son æuvre. 

Il coupa une autre planche. 

Il s’arréta et la regarda avec méfiance. 

Des lettres y étaient aussi gravées. Les lettres F. et A. 
s’y laissaient lire. 

Il posa sa hache å terre. Il s’éleva dans son esprit 
des doutes vagues qu’il ne fut pas capable d’éclaircir. 
L’état méme de son esprit devint une énigme pour 
lui. 

« Encore des lettres I se dit-il. Voilå å quoi cette jeu- 
nesse oisive emploie ses heures de loisir. F. A ? Ges 
lettres doivent étre ses initiales, Frank Aldersley. Qui 
a gravé les lettres de Tautre planche ? Frank Aldersley 
aussi ? )) 

Il rapprocha la piece de bois qu’il tenait dans ses 
mains plus prés du jour, et Texaminant plus attentive^ 
ment il y vit encore deux lettres ! Au-dessous des ini¬ 
tiales F. A. U lut les lettres G. B. 

« G. B., répéta-t-il en se parlant å lui-méme. Les 
initiales de sa bien-aimée, je suppose. G’est naturel, å 
son åge 1 )) 

Il fit encore une pause. Puis, sur sa figure se laissa 
voir le signe extérieur d’une angoisse secréte qui le 
mordait au cæur. 

« Son chiffre est G. B., dit-il d’une voix basse et 
brisée, G. B... Mais c est Clara Burnham I » 
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Il resta^ la planche dans ses mains, en répétant a 
plusieurs reprises ces mots : 

« Clara Burnham !... Clara Burnham !... » comme si 
c’était une question qu’il s’adressåt a lui-méme. 

Il laissa tomber la planche, et une påle ur mortelie 
envahit sa figure en un moment. Ses yeux errérent au 
hasard entre les piéces de bois répandues sur le sol et 
le lit å moitié démoli. 

« 0 Dieu I que vient-il de m’arriver I » murmura-t-il. 

Il ramassa sa hache en poussant un cri étrange, un 
cri tenant le milieu entre la rage et la terreur. Il s’ef- 
forca avec fureur, avec désespoir, de poursuivre son 
travail. Il ne le put. Vigoureux comme il Tétait, il ne 
put manier sa hache. Ses mains lui refusérent leur 
service ; elles tremblaient continuellement. Il s’ap- 
procha du feu, il essaya de les réchauffer, elles ne 
cessérent de trembler ; elles communiquérent leur im- 
puissance au reste du corps. To us ses membres se mi- 
rent å frissonner... Il connut la peur... Ses propres 
pensées le glacérent d’efFroi. 

(f Crayford I cria-t-il, Crayford I venez ici, et allons 
chasser. » 

Aucune voix amie ne lui répondit. Aucune figure 
amie ne se montra å la porte. 

Un moment se passa, et il se produisit en lui un 
autre changement. Il reprit soudainement possession de 
lui-méme. Un sourire, un sourire horrible, difforme, 
illumina lentement, furtivement, diaboliquement sa 
figure. Il s’éloigna du feu, mit doucement sa hache 
dans un coin, s’assit å son ancienne place, et s’aban- 
donna å un accés de joie inspiré par Tespoir d’une 
prochaine vengeance. Il avait trouvé Thomme qu’il 
cherchait I II Tavait trouvé au bout du monde, dans 
le dernier combat que les explorateurs des mers 
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glacées du p61e livraient å la famine et å la mort! 

Quelques minutes s’écoulérent. 

Il s apergut tout å coup qu’un courant d’air froid 
pénétrait dans la chambre. 

Il se retourna et vit Grayford ouvrir la porte de la 
butte. Un bomme était derriére lui. Wardour se leva 
vivement et regarda par-dessus Tépaule de Grayford. 

Était-ce bien l’bomme qui avait gravé les lettres sur 
les plancbes ? Oui, c’était Frank Aldersley ! 

« Encore au travail 1 s’écria Grayford en jetant un 
coup d’æil sur le lit å moitié démob. Donnez-vous un 
peu de repos, Ricbard. Le détacbement d’exploration 
est prét å partir. Si vous désirez prendre congé de vos 
camarades, les officiers qui nous quittent, avant qu’ils 
ne se mettent en marche, vous n’avez pas de temps a 
perdre. » 

Il s’arréta court en disant ces derniers mots, et re- 
gardant Wardour en face, il s’écria : 

« Bon Dieu ! comme vous etes påle! Que vous est-il 
arrivé? » 

Frank, qui cbercbait dans son coffre quelques véte- 
ments dont il pourrait avoir besoin durant son voyage, 
se retourna. Il fut frappé, comme Grayford Tavait été, 
du soudain cbangement qui s‘était produit sur la figure 
de Wardour depuis qu’ils Tavaient quitté un moment 
auparavant. 

« Etes-vous malade ? lui demanda-t-il. J’ai appris 
que vous faisiez la besogne de Bateson å sa place; 
vous seriez-vous blessé ? » 

Wardour détourna soudainement la téte pour cacher 
sa figure å Grayford et å Frank. Il tira son moucboir 
de sa pocbe et enveloppa tant bien que mal sa main 
gaucbe. 

« Oui, dit-il, je me suis blessé avec la bacbe. Ce 
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n’est rien, n’y faites pas attention. La douleur physi- 
que me fait toujours une singuliére impression. Mais 
ce n’est rien, vous dis-je, il n’y a pas lieu de s’en oc- 
cuper. j) 

Il se tourna vers eux, et s’adressa å Frank d’un ton 
familier qui ne lui était pas ordinaire. 

« Je ne vous ai pas répondu trés-poliment quand 
vous m’avez adressé la parole, il y a quelques instants, 
je veux dire quand j’entrai ici avec les autres officiers 
du Wanderer. Je vous en fais mes excuses. Serrons- 
nous la main I Gomment vous trouvez-vous ? Vous étes 
prét å vous mettre en marche ? » 

Frank accueillit Tavance qui lui était faite si singu- 
liérement avec une parfaite bonne hum eur. 

« Je suis charmé d’étre de vos amis, monsieur 
Wardour. Je souhaiterais étre aussi rompu aux fati- 
gues que vous Fetes. » 

Wardour éclata d’un rire exagéré, joyeux, peu na¬ 
turel. 

« Plus fort, n’est-ce pas ? Il ne faut pas penser å 
cela. Les dés auraient mieux fait de m’envoyer å votre 
place et de vous retenir ici. Je ne me suis jamais senti 
en meilleure santé dans toute ma vie. » 

Il fit une pause, puis il ajouta en fixant Frank et 
donnant å sa voix une grande emphase : 

« Nous autres hommes du Kent, nous sommes rude- 
ment charpentés. » 

Frank fit un pas vers Wardour, attiré par un nou- 
veau sentiment dlntérét. 

« Vous venez du Kent ? lui dit-il. 

— Oui. Du Kent oriental. » 

Il se tut un instant, puis fixant de nouveau Frank, 
il ajouta : 

« Connaissez-vous cette partie du pays? 
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— J’en connais quelque chose, répondit Frank. 
Quelques-uns de mes chers amis Font habité. 

— Quelques-uns de vos amis ? répéta Wardour. Une 
des families du comté, sans doute ? » 

Quand il fit cette question, il tourna brusquement 
la téte. Il se Irouvait placé entre Grayford et Frank. 
Crayford, sans prendre part å leur conversation, avait 
regardé et écouté ses paroles de plus en plus attentive- 
ment, Wardour s’en était apercu et en avait été blessé, 
sans que rien en apparence justifiåt son irritation. 

« Pourquoi me regardez-vous airisi? lui dit-il. 

— Pourquoi ressemblez-vous si peu å vous-méme ? » 
répondit tranquillement Grayford. 
ff Wardour ne répondit pas et renoua sa conversation 

avec Frank. 

(c Une des families du comté, reprit-il, les Witberby 
de Jew Grange, je suppose ? 

—• Non, dit Frank; mais des amis des Witberby, 

trés-probablement: les Burnbam. » 

Ici, malgré ses efforts désespérés, Wardour ne par- 
vint pas å se contenir. Il tressadbt violemment. Le 
moucboir qu’il avait mal attacbé autour de sa main 
tomba, et Grayford s’empressade le ramasser en Texa- 
minant avec soin. 

« Yoici votre moucboir, Richard, ditdl; c’est sin- 
gulier ? 

— Qu’est-ce qu’il y a de singulier? 

— Vous nous avez dit que vous vous étiez blessé 
avec la bache ? 

— Eh bien ? 

— Il n’y a aucune tache de sang sur votre mou- 
choir. » 

Wardour arracha le moucboir des mains de Gray¬ 
ford. 




- _ ■ 
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« Pas de sang sur le mouchoir, se dit-il a lui-méme. 
Il y en aura une ou deux taches quand Grayford le 
reverra. » 

Il s’arréta å quelques pas de iaporte et dit å Grayford: 

n Yous m’avez recommandé de prendre congé des 
officiers, mes camarades, avant qu’il ne soit trop tard. 
Je vais suivre votre avis. » 

La porte extérieure s’ouvrit au moment oii il mettait 
la main sur la serrure. 

Un des quartiers-maitres du Wanderer entra dans la 
hutte. 

« Le capitaine Helding est-il ici? » demanda-t-il en 
s’adressant å Wardour. 

Wardour indiqua Grayford d’un geste. 

« Le lieutenant vous le dira, » répondit-il. 

Grayford s’avan 5 a et questionna le quartier-maitre. 

« Qu’avez-vous å dire au capitaine Helding? de¬ 
manda-t-il. 

— J’ai un rapport å lui faire. Il est arrivé un acci- 
dent sur la glace. 

— A Tun de vos hommes? 

— Non, lieutenant, å Tun de nos officiers. » 

Wardour, qui était sur le point de sortir, s’arréta 

quand le quartier-maitre fit cette réponse. Il réfléchit 
un moment. Puis il revint lentement vers Tendroit de 
la chambre oii se trouvait Frank. Grayford indiqua au 
quartier-maitre la porte latérale de la hutte. 

((Je suis fåché d’apprendre cet accident, dit-il. Yous 
trouverez le capitaine Helding dans cette piece. » 

Pour la seconde fois Wardour, avec une persistance 
qui avait quelque chose de singulier, renoua la conver- 
sation avec Frank. 

« Ainsi, vous avez connu les Burnham? dit-il. Qu’est 
devenue Glara å la mort de son pére? » 
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La figure de Frank devint å Tinstant rouge de colére. 

« Clara? répéta-t-il. Qui vous autorise a parler de 
MUe Burnham de ce ton familier ? » 

Wardour saisit cette occasion de chercher querelle 
å Frank. 

« Quel droit avez-vous de me faire cette question ? » 
répondit-il grossiérement. 

Le sang de Frank bouillonna. Il oublia la promesse 
quH avait faite å Clara de tenir leur engagement se¬ 
cret. Il oublia toute chose, et ne considéra que Tinso- 
lence sans borne du langage et des maniéres de War¬ 
dour. 

« Le droit d’exiger que vous la respectiez, reprit-il, 
droit que j ’ai comme étant son fiancé. » 

Les yeux vigilants de Crayford étaient toujours at- 
tentifs, et Wardour vit qu’il en était surveillé. Un mot 
de plus sur ce ton, et Crayford pouvait intervenir ou- 
vertement. Wardour comprit encore une fois la néces- 
sité de se contenir å tout prix. Il fit des excuses exa- 
gérées å Frank. 

(c Impossible de méconnaitre un tel droit, dit-il. 
Peut-étre me pardonnerez-vous quand vous saurez que 
je suis un des anciens amis de Mile Burnham. Mon 
pére et le sien étaient voisins. Nous nous sommes tou¬ 
jours traités comme si nous étions frére et soeur. » 

Frank Finterrompit généreusement. 

« N’en dites pas plus. J’ai eu tort. Je me suis laissé 
emporter. Veuillez me pardonner. » 

Wardour le regarda avec un intérét involontaire. 
Puis il lui fit cette étrange question : 

« Est-elle trés-éprise de vous ? n 

Frank éclata de r ire. 

« Mon cher camarade, lui dit-il, vous viendrez å mes 
noces, et vous en jugerez par vous-méme. 
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— Aller å vos noces !.... » 

En répétant ces mots, Wardour jeta å la dérobée un 
regard sur Frank, que Frank, occupé å boucler son 
porte-manteau, ne remarqua pas. Mais Grayford Ta- 
perQut, et Texpression de ce regard glaga tout son 
sang. En rapprochant ce que Wardour lui avait dit, 
quand ils étaient tous deux seuls, de la conversation 
que Wardour et Frank venaient d’avoir en sa présence, 
il ne pouvait en tirer qu’une conclusion : La femme que 
Wardour avait aimée et perdue était Glara Burnham. 
L’homme qui avait enlevé cette femme å Wardour était 
Frank Aldersley. Et Wardour avait découvert cela dans 
sa derniére rencontre avec Frank. 

« Grace å Dieu, pensa Grayford, les dés vont les sé- 
parer. Frank part avec Texpédition et Wardour reste 
avec moi. » 

Grayford avait å peine eu le temps de faire cette ré- 
flexion et Frank d’adresser å Wardour son invitation 
inconsidérée, quand le rideau qui fermait la porte du 
fond fut tiré. Le capitaine Helding et les officiers qui 
devaient partir avec le détachement d’exploration en- 
trérent dans la grande piece, préts å se mettre en 
route. En voyant Grayford, le capitaine Helding s’ar- 
réta pour lui parler. 

<c Je viens, lui dit-il, d’apprendre un accident qui 
réduit le nombre de nos explorateurs. Mon second 
lieutenant, qui devait en faire partie, a fait une chute 
sur la glace. A en juger par ce que le quartier-maitre 
m’a dit, je crains bien que le pauvre gargon ne se soit 
cassé une jambe. 

— Je le remplacerai I » cria uiie voix partie de Textré- 
mité opposée de la piece. » 

Ghacun se retourna; Tbomme qui venait de parler 
était Richard Wardour. 
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Grayford intervint aussitåt, d’un ton si véhément, 
que tous ceux qui connaissaient son. extréme modéra- 
tion en furent étonnés. 

« Non, dit-il, pas vous, Richard, pas vous. 

— Pourquoi, pas moi ? dit Wardour d’iine voix 
sombre. 

— Pourquoi pas lui, en eifet ? dit le capitaine Heb 
ding? Wardour est justement rhomme qui convient 
pour une expédition de longue haleine. Il est en par- 
faite santé, il est le meilleur tireur d’entre nous. J’ab 
lais précisément vous le proposer. » 

Grayford manqua ici au respect qu’il témoignait ha- 
bituellement å son supérieur. Il combattit ouvertement 
Fåvis du capitaine. 

« Wardour n’a pas le droit de partir comme volon- 
taire, ajouta-t-il. Il a été convenu, capitaine Helding, 
que le sort prononcerait entre ceux qui partiraient et 
ceux qui resteraient. 

— Et le sort a prononcé, s’écria Wardour. Yous 
imaginez-vous que nous allons en appeler de nouveau 

aux dés, et donner å un officier du Sea-Mew la cbance 

# 

de remplacer un officier du Wanderei'? Il y a une va- 
cancc dans le détachement de notre bord, non dans 
celui du v6tre, et nous réclamons de remplir cette va- 
cance comme il nous plait. Je m’ofFre comme volon- 
taire, et mon capitaine m’appuie. Qui a le droit de 
m’empécher de partir, aprés cela ? 

— Trés-bien, Wardour, dit le capitaine Helding. Un 
homme qui a le droit pour lui peut s’exprimer avec 
modération. » 

Il se tourna vers Grayford et ajouta : 

« Vous devez admettre vous-méme que Wardour a 
raison en ce moment. L’homme qui nous fait défaut 
appartenait å mon commandement, et, en bonne jus- 
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tice, c’est å Tun de mes ofBciers qu’il convient de le 
remplacer. » 

Il était impossible de pousser plus loin la discussion. 
L’esprit le plus lourd parmi tous les hommes qui 
étaient présents devait voir que la réponse du capi- 
taine n’admettait pas de réplique. En désespoir de 
cause, Grayford prit le bras de Frank et tira celui-ci 
quelque peu å Técart. La derniére chance qui lui reståt 
de séparer ces deux hommes était de faire un appel å 
Frank. 

« Mon cher enfant, dit Grayford, je dois votts 
adresser un mot amical au sujet de votre santé. J’ai 
déja, il vous en souvient, exprimé mes doutes sur la 
question de savoir si vous étes assez robuste pour faire 
partie du détachement des explorateurs. Je ressens ces 
doutes avec plus de force que jamais, en ce moment. 
Voulez-vous écouter le con seil d’un ami qui ne vous 
veut que du bien ? » 

Wardour avait suivi Grayford. Il intervint brusque- 
ment avant que Frank n’efit répondu. 

« Laissez-le faire. » 

Grayford ne prit pas garde a Tinterruption. Il était 
trop sérieusement préoccupé du désir d’empécher Frank 
de prendre part å Texpédition pour faire attention å 
ce que pouvaient faire ou dire les personnes qui Ten- 
touraient. 

« N’allez pas, je vous en prie, affronter des fatigues 
que vous n’étes pas en état d’endurer. » 

11 ajouta d’un ton suppliant: 

« Votre place sera aisément remplie; changez de 
résolution, Frank. Restez ici avec moi. » 

Wardour intervint encore. Il cria de nouveau å 
Grayford, encore plus durement que la premiere fois : 

« Laissez-le faire. » 
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Toujours aveugle et sourd a toute autre considé- 
ration, Crayford renouvela ses instances auprés de 
Frank. 

« Vous avez avoué, i] n’y a qu’un instant, que vous 
n’étiez pas endurci aux fatigues, lui dit-il. Vous sentez, 
vous devez sentir, combien votre derniére maladie 
vous a aflfaibli. Vous devez comprendre, j’en suis sur, 
que vous étes incapable de braver le froid et d’en- 
durer de longues marcbes sur la neige. » 

Irrité, au dela de toute expression, par Topinlåtreté 
de Crayford, et voyant ou croyant voir dans la figure 
de Frank qu’il était prés de céder, Wardour s’oublia 
au point de saisir Crayford par le bras et de tenter de 
Fentrainer loin de Frank. Crayford se tourna vers lui 
et le regardant: 

(c Richard, lui dit-U avec calme, vous ne vous pos- 
sédez plus. J''ai pitié de vous. Låchez mon bras. » 

Wardour låcha le bras de Crayford avec quelque 
chose qui ressemblait a la sombre soumission d’un 
animal sauvage envers son dompteur. Le moment dé 
silence qui suivit permit enfin a Frank de parler. 

« Je vous suis trés-reconnaissant, Crayford, dit-il å 
celui-ci, de Fintérét que vous me portez. 

— Et vous suivrez mon avis ? dit Crayford vivement 
et sans laisser å Frank le temps de finir sa phrase. 

— Ma résolution est prise, mon vieil ami, répondit 
Frank avec fermeté ettristesse. Pardonnez-moi de vous 
désappointer. Je suis désigné pour faire partie de l’ex- 
pédition; je suivrai Texpédition. » 

Il s’appi*ocha de Wardour; et, n’éprouvant pas le 
moindre soupcon å son égard, il lui frappa amicale- 
ment sur Tépaule en lui disant: 

« Quand je me sentirai fatigué, vous m’aiderez, ca- 
marade, n’est-ce pas ? Allons, marchons! » 
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Wardour prit son fusil des mains du matelot qui Ic 
portait. Sa sombre figure s’illumina soudainement 
d’un effrayant éclair de joie. 

« Venez 1 cria-t-il, en avant sur la neige et sur la 
glace! Venez, ou nul pied humain •n’a encore passé, 
ou nulle trace humaine n’a jamais été imprimée. » 

Grayford fit aveuglément, instinctivemcnt,un nouvel 
effort pour les séparer; les officiers, ses camarades, 
qui se trouvaient le plus prés de lui, le forcérent å 
reculer. Ils se regardérent mutuellement avec inquié- 
tude. Llmpitoyable froid, frappant ses victimes de 
différentes fagons, en avait atteint quelques-unes tout 
d’abord dans leur raison. Ghacun aimait Grayford. 
Devait-ii, lui aussi, prendre le triste chemin que d’au- 
tres avaient suivi avant lui? Ils le contraignirent å 
s’asseoir sur un colTre. 

« Restez calme, vieux camarade, lui dirent-ils ami- 
calement; restez calme. w 

Grayford céda, torturé intérieuremen t par le senti- 
ment de son impuissance. Que pouvait-il faire, au nom 
du ciell Pouvait-il dénoncer Wardour au capitaine 
Helding sur la foi d’un simple soupgon, sans avoir seu- 
lement Tombre d’une preuve å fournir pour appuyer 
son dire ? Le capitaine se refuserait å insulter un de 
ses officiers, méme en se bornant å lui faire connaitre 
la monstrueuse accusation dont il était Tobjet. Le ca¬ 
pitaine supposerait, comme d’autres 1’avaient déjå 
supposé, que la raison de Grayford faiblissait sous les 
atteintes du froid et sous les privations. Il n’y avait 
done aucune espérance å concevoir, littéralement au- 
eune espérance, que dans le nombre des membres de 
Texpédition. Officiers et matelots, tous aimaient éga- 
lement Frank. Aussi longtemps qu’ils pourraient mou- 
voir une main ou un pied, ils viendraient å son aide; 
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pendant le voyage, ils veilleraient å ce qu’il ne lui 
arrivåt aucun mal. 

L’ordre du départ fut donné; la porte s’ouvrit; la 
huttc fut rapidement évacuée. Le détachement se mit 
en marche sur Timpitoyable neige blanche, au milieu 
dc rimpitoyable obscurité du ciel. Les malades et les 
invalides, dont la derniére espérance de salut reposait 
sur les compagnons qu’ils voyaient s’éloigner, salué- 
rent tristement leur départ. Quelques-uns, dont les 
jours étaient comptés, pleuraient et sanglotaient 
comme des femmes. La voix de Frank tremblait quand 
il se retourna, å la porte, pour dire un dernier adieu 
å Tami qui lui avait tenu lieu de pére. 

« Dieu vous bénisse, Grayfordl » 

Grayford se précipita å travers le groupe d’officiers 
qui étaient autour de lui et courut saisir Frank par les 
deux mains. Il les tint serrées dans les siennes; on eut 
dit qu’il ne voulait plus s’8n séparer. 

« Dieu vous con serve, Frank ! Je donnerais tout ce 
que j’ai au monde pour partir avec vous. Au revoir! 
au revoir I » 

Frank agita sa main, essuya les larmes qui remplis- 
saient ses yeux, et se précipita hors de la hutte. Gray¬ 
ford lui rappela le dernier, le seul avertissement qu’il 
pht encore lui donn er. 

« Tant que vous le pourrez. Frank, tenez-vous au 
milieu du gros du détachement. » 

Wardour, se mettant en chemin le dernier, et sui- 
vant Frank a travers les flocons de neige, s’arréta et 
répondit å Grayford : 

« Tant qu’il le pourra, il restera prés de moi. » 


h 


5 
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SGÉNE TROISIÉME 

LA MONTAGNE DE GLACE. 

Seul I seul I au milieu de la mer glaciale I 

Le soleil se leve å demi voilé dans le triste ciel du 
p61e septentrionaL Les froids rayons de la lune se con- 
fondant d’une fagon étrange avec la lumiére de Faube 
naissante, revétent les plaines de neige d’une teinte 
d’un gris livide.TJne banquise, dans le lointain horizon, 
s’avance lentement vers le sud. Plus prés, un courant 
d’eau libre roule avec lenteur ses vagues sombres au 
deiå des limites de la glace. Plus prés encore, et em- 
portée å la dérive dans la méme direction, une mon- 
tagne de glace dresse ses pointes dentelées vers le ciel; 
d’un c6té elle étincelle sous les rayons de la lune, de 
Fautre elle ressemble å un sombre spectre å peine 
visible sous une lumiére påle et cendrée. 

A mi-chemin de la longue courbe que décrit la base 
de la montagne de glace, qucls sont ces objets qui 
interrompent la monotonie désolée de cette scéne? 
Dans cette effroyable solitude, doit-on s’attendre å ren- 
contrer des signes qui révélent la présence de Fhomme? 
Oui! les lignes noires d’un canot qui a été halé sur le 
glacier flottant s’y laissent voir. Dans une cavité creu- 
sée derriére le canot, les derniéres lueurs d’un feu 
mourant voltigent de temps en temps sur deux figures 
d’homme. L’un de ces bommes est assis, le dos appuyé 
contre un des c6tés de la caverne ; Fautre est étendu, 
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sa tete reposant sur les genoux de son compagnon. Le 
premier est éveillé et réfléchit; le second, dont le påle 
"visage est tourné vers le ciel, est couché, endormi ou 
mort. Depuis bien des jours déjå ces deux bommes, 
succombant å la fatigue, ont été abandonnés comme 
perdus sans ressource par leurs camarades de Texpé- 
dition envoyée en quéte de vivres et de secours par les 
naufragés du Wanderer et du Sea-Mew. Gelui qui est 
assis et pensif, est Richard Wardour; celui qui est 
endormi ou mort est Frank Aldersley. 

La montagne de glace flotte lentement sur la mer 
sombre qu’éclaire un jour blafard. De minute en mi- 
nute les restes du feu s’éteignent. De minute en minute 
les morsures du froid se font de plus en plus sentir... 

Wardour s’arrache å ses pensées et se leve. Il re- 
garde la figure toujours incolore de Frank ; il met la 
main sur son cæur. Ce cæur bat encore faiblement. 
Qu’on donne å Frank sa part de nourriture tenue en 
réserve dans le canot, qu’on le réchauffe avec ce qui 
reste de combustible, il pourra vivre encore. Qu’on 
Fabandonne lå sans secours, et sa mort n’est qu’une 
question de quelques heures, peut-étre de quelques 
minutes. 

Wardour leve la téte de Frank et Tappuie contre la 
paroi de la caverne.il entre dans le canot et en revient 
avec une bfiche. Il se penche pour placer la båche sur 
le feu et s’arréte. Frank réve et murmure en révant. 
Le nom d’une femme sort de ses levres. Il est encore 
en Angleterre, au bal, et fait å Clara sa déclaration 
d’amour. 

Une pensée homicide traverse Fesprit de Wardour 
et se refléte sur sa pbysionomie. 11 se redresse, rap- 
porte la båche dans le canot. Sa vigueur est ébranlée, 
mais elle résiste encore. Ils approchent en flottant de 
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plus en plus de la pleine mer. Il peut remettre å Feau 
le canot sans aide. Il peut emporter avec lui la nour- 
riture et le combustible qui leur restent. L’homme qui 
sommeille lå, monrant, sur la glace, est Fhomme qui 
lui a dérobé le cæur de Clara, qui a brisé le bonheur 
et Fespérance de sa vie. Il le laissera plongé dans son 
sommeil I II le laissera mourir I 

Voilå ce que Fesprit tentateur lui souffle å Foreille. 
Wardour essaye de mettre le canot en mouvement... 
Il y réussit... Il en est le maitre måintenant. Il s’arréte 
et regarde autour de lui. Prés de lui la mer est libre 
de glacons ; å ses pieds est Fbomme qui lui a dérobé 
le cæur de Clara. Le sombre reflet d’une pensée homi- 
cide s’accentue de plus en plus sur le visage de Ri¬ 
chard. Il attend, les mains posées sur le bord du canot, 
il attend et réfléchit. 

La montagne de glace flotte lentement sur la sombre 
mer. De minute en minute le feu se meurt et s’éteint. 
De minute en minute les morsures mortelles du froid 
s’emparent de plus en plus du malheureux Aldersley 
qui sommeille. 

Wardour attend toujours, attend et réfléchit. 


SCENE QUATRIÉME 

LE JARDIN. 

Le printemps est venu. La brise d’une nuit d’avril 
redresse les feuilles des fleurs endormies. La lune régne 
en souveraine dans un ciel sans nuage et sans étoile. 
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Le calme de ces heures nocturnes s’étend partout, sur 
la terre et sur la mer. 

Dans une villa, sur le rivage Occidental de Tile de 
Wight, les portes vitrées qui donnent dans le jardin 
sont encore ouvertes. La lampe, protégée par un abat- 
jour, bruie encore sur la table; une dame est assise prés 
de cette table et lit. De temps en temps elle regarde dans 
le jardin et arréte ses yeux sur une jeune fille, vétue 
d’une robe blanche, qui se proméne lentement sur la pe- 
louse, å la douce clarté de la lune. Les chagrins et Tat- 
tente ont imprimé leurs traces sur le visage de ia dame. 
Non-seulement ses rivales, mais encore ses amies, qui 
naguére encore Fadmiraient, s’accordent maintenant å 
dire qu’elle a Fair fatigué et vieilli. D’autres, plus in- 
dulgentes dans leur jugement, prétendent avec raison 
que ses j^eux, sa chevelure, sa gråce simple et Fam- 
pleur de ses mouvements n’ont presque rien perdu de 
leurs charmes.La vérité, comme de coutume, se trouve 
entre ces deux appréciations extrémes. En dépit de ses 
douleurs et de ses soufFrances, Mme Grayford est tou- 
jours la beile Mme Grayford. 

Le délicieux silence de cette heure avancée de la 
soirée est doucenient troublé par la voix de la jeune 
fille qui se proméne dans le jardin. 

« Mettez-vous au piano, Lucie. G’est une soirée faite 
pour la musique. Jouez quelques morceaux qui soient 
dignes d’une telle nuit. » 

Mme Gi*ayford se retourne vers la cheminée et re¬ 
garde å la pendule. 

« Ma chére Glara, il est plus de minuit. Rappelez- 
vous ce que le docteur vous a dit. Vous devriez étre 
couchée depuis une heure. 

— Une demi-heure, Lucie 1 Je ne vous demande 
qu’une demi-heure encore. Voyez le clair de lune sur 
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la mer. Est-il possible d’aller se coucher avec une nuit 
pareille å celle-ci? Jouez quelque chose, Lucie, quel- 
que chose qui s’adresse å råme et Télcve vers le cicl. » 
Tout en formulant cette priére qu’elle adresse avec 
instance å son amie, Clara s’avance vers la fenétre du 
salon. Elle aussi a beaucoup souffert des peines inces- 
santes d’une longue attente. Sa figure a perdu sa frai- 
cheur juvénile; nulle coloration délicate ne s’y fait 
plus remarquer lorsqu’elle parle.Les yeux,d’une tcinte 
si douce et qui ont gagné någuére le cæur de Frank, 
portent maintenant Tempreinte d’une sombre tristesse. 
Au repos, ils n’ont que des regards obscurs et fatigués. 
Quand elle s’amme, ces regards semblent sauvages et 
inquiets, comme ceux d’une personne qui se réveille 
en suraaut d’un réve qui la fait tressaillir. Vétue d’une 
robe blanche, elle laisse flotter sur ses épaules ses 
cheveux bruns dont la nuance est si douce. Il y a quel¬ 
que chose de fantastique et de surnaturel dans cette 
jeune fille, quand elle s’approchc pas å pas de la fe¬ 
nétre, sous la pleine lumiére de la lune, en soUicitant 
un morceau de musique qui soit digne du mystére et 
de la beauté de cette nuit. 

« Consentirez-vous å rentrer si je me mets au piano? 
lui demanda Mme Grayford. Il y a du danger, ma 
chérie, å rester dehors exposée å Fair de la nuit. 

— Non! non! j’aime sentir cet air. Jouez, pendant 
que je reste ici å contempler la mer. Cela me calme; 
cela me ranime ; cela me fait du bien. » 

Elle retourna, semblant glisser comme un fantéme 
sur la pelousc. Mme Grayford se leva, mit de c6té Ic 
livre qu’elle lisait. G’otait un récit des cxplorations qui 
ont eu lieu dans les mers du pélc nord. Le temps n’est 
plus oil ces deux femmes pouvaienl s’intéresser å des 
récits qui n’avaient pas de rapport avec le sujet de 
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leurs propres inquiétudes. Maintenant, quand toute 
espérance les a presque abandonnées; maintenant, 
quand les derniéres nouvelles qu’elles ont reQues du 
"Wander er et du Sea-Mew^ remontent å plus de deux 
ans, elles ne sauraient rien lire que des livres qui leur 
racontent les dangers, les découvertes, les naufrages, 
les sauvetagcs qui ont eu les terribles mers polaires 
pour théåtre. 

Ge fut avec répugnance que Mme Grayford mit son 
livre de c6té et ouvrit son piano. Le théme varié de 
Mozart en ut, était sur le pupitre. EUe joua, Tune aprés 
Fautre, les délicieuses mélodies, d’une beauté si simple 
et si pure, de cette æuvre sans prétention et sans ri- 
vale. A la fin de la neuviéme variation, qui était le 
morceau favori de Glara, elle s’arréta et tourna les 
yeux vers le jar din. 

« Est-ce assez ? » demanda-t-elle. 

Elle n’obtint point de réponse.Glara s’était-elle assez 
éloignée pour n’avoir pas entendu cette musique qu’eUe 
aimait tant, cette musique qui était si bien en harmo- 
nie avec la douce beauté de la nuit ? Mme Grayford se 
leva et s’approcha de la fenétre. 

Non 1 la blanche forme de Glara est toujours debout 
sur la pente de la pelouse, le dos tourné a la maison, 
les yeux fixés sur la mer, dont les eaux å peine ridées 
s’étendaient jusqu’å la ligne obscure de Thorizon, qui 
est la ligne tracée par les cotes d’Angleterre. 

* Mme Grayford s’avance jusqu’au sentier qui serpente 
devant la fenétre et appelle de nouveau. 

« GlaraI » 

Point de réponse encore. Glara est toujours immo- 
bile å la méme place. 

Ghagrinée, mais non alarmée, Mme Grayford rentre 
dans le salon. Sa triste expérience lui apprend ce qui 
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est arrivé. EUe soniie ses servantes et leur recommande 
d’attendre dans le salon qu’eUe les appelle; puis elle 
retourne dans le jardin et s’approche de Clara. 

Morte pour le monde extérieur, comme si elle était 
déjå dans la tombe, insensible au toucher, insensible 
au bruit, sans plus de mouveraent qu’une pierre, et 
non moins froide, Clara reste debout sur la pelouse ; 
elle est éclairée par la lune et fait face å la mer. 

Mme Grayford attend avec patience å c6té d’elle le 
changement qui ne tardera pas, elle le sait, å se pro- 
duire dans son état. Dans la catalepsie, comme quel- 
ques-uns appellent sa maladie, il y a cela de certain, 
que Tacces n’a qu’une durée, qui est toujours la méme. 

G’est ce qui arrive cette fois encore. Nul change¬ 
ment ne se manifeste d’abord dans ses yeux ; ils sont 
toujours tout grands ouverts, fixcs et vitreux. Le pre¬ 
mier mouvement que fait Clara se produit dans ses 
mains. Elle les éléve cn Tair et les porte en avant, 
comme une personne qui marche dans Tobscurité. Un 
autre moment s’écoule et ses levres se meuvent å leur 
tour. Elles s’entr’ouvrent et tremblent. Encore quel- 
ques minutes, et des mots s’en échappent, lentement, 
Tun aprés Tautre, d’une voix sourde, et comme si elle 
parlait en dormant. 

Mme Grayford tourne les yeux vers la maison. Une 
triste expérience lui faisait craindre la curiosité de ses 
servantes. La méme expérience Favertissait qu’il ne 
faudrait pas se fier å celles-ci, si elles étaient en posi- 
tion d’entendre les étranges paroles que Clara prononce 
durant ses accés.Une d’elles ne se serait-elle pas glissée 
dans le jardin? Non. Elles sont toujours dans le salon 
oCi elles ne peuvent entendre Clara, et attendent le 
signal qui leur dira que leur aide est nécessaire. 

Se rctournant de nouveau vers Clara, Mme Grayford 
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rentendit prononcer d’une voix sourde des mots qui se 
succédérent de plus en plus rapidement. 

« Frank!... Frank I... Ne restez pas en arriére... Ne 
vous fiez pas å Richard Wardour. Tant que vous pour- 
rez, restez avec le gros du détachement, Frank I » 

G’était ravertissement donné par Grayford dans les 
solitudes de la mer glaciale, répété par Clara dans le 
jar din de la villa anglaise I 

Elle se tait un moment, et dans ce moment sa vision 
change de scene. Elle voit Frank sur la montagne de 
glace, å la merci du plus impitoyable ennemi qu’il ait 
sur la terre. Elle le voit flottant sur la mer sombre, å 
travers un jour blafard. 

« Éveillez-vous, Frank !... éveillez-vous et défendez- 
vous I... Richard Wardour sait que je vous aime... Il 
veut se venger et vous donner la mort!... Éveillez- 
vous, Frank I... Éveillez-vous 1... Vous marchez a votre 
perte 1... « 

Un long cri d’horreur s’échappa de sa houche, cri 
sinistre et effrayant å entendre. 

« Il marche å sa perte 1... murmura-t-elle encore. Il 
marche å sa perte i... » 

Le nuage qui couvrait ses yeux s’évanouit, et ils se 
fermérent. Un long frisson parcourut tout soh corps. 
Une légére rougeur colora un instant ses joues påles 
Comme celles d’une morte et disparut ensuite. Ses 
jambes pliérent sous elle, et elle tomba dans les bras 
de Mme Grayford. 

Les servantes, répondant å Fappel de leur maitresse, 
la transportérent dans sa chambre et la déposérent 
sur son lit dans un état de compléte insensibililé. Aprés 
une demi-heure ou un peuplus, ses yeux se rouvrirent, 
pleins de vie cette fois, et ils laissérent tomber un 
regard languissant sur son amie assise prés de son lit. 
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« J’ai eu un terrible reve, dit-elle d’une voix faible ; 
suis-je malade, Lucie? Je me sens bien faible I » 

Tan dis qu’elle dit ces mots, le sommeil, un sommeil 
bienfaisant et naturel, s’empare d’elle soudainement, 
comme il s’empare des jeunes enfants au milieu méme 
de leurs jeux. Quoique la crise soit maintenant passée, 
quoiqu’il ne soit plus nécessaire de veiller sur elle, 
Mme Grayford garde toujours sa place auprés du lit, 
trop inquiéte et trop attentive pour se retirer dans sa 
chambre. 

Dans les circonstances précédentes, elle avait Thabi- 
tude de chasser de son esprit les paroles qui étaient 
sorties de la bouche de Clara pendant ses accés. Gette 
fois, elle fait dlnutiles efforts pour y réussir. Les pa- 
roles de Clara ne cessent de revenir a sa pensée. Vai- 
nement elle repasse dans sa mémoire tout ce que les 
docteurs lui ont dit en parlant de ce qu’éprouvait Clara 
pendant ses crises. Les craintes vagues qu’elle ressent 
de la perte de Thomme qu’elle aime se mélent dans 
son esprit avec ce qu’elle lit constamment des épreuves, 
des périls, des sauvetages, dont les mers du p61e nord 
sont le théåtre. Les cboses les plus étranges qu’elle 
peut dire ou faire, dans ses accés, doivent étre toutes 
attribuées å cette cause et peuvent s’expliquer de la 
méme facon. C’est ainsi qu’ont parlé les docteurs, et 
c’est ainsi, jusqu’å présent, que Mme Grayford a par- 
tagé leur opinion. Ce n’est que cette nuit que les pa- 
rolcs de la j eune fille ont retenti å son oreille avec un 
accent singuliérement prophétique et elle se demande : 

« Clara est-elle en esprit auprés de ceux que nous 
aimons et qui se sont perdus dans les solitudes des 
mers du p61e ?, Ses yeux peuvent-ils voir les morts et 
les vivants égarés dans les déserts de la mer glaciale? » 
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La nuit s’est écoulée. 

De prés et de loin, le jardin de la villa présente Tas- 
pect le plus gai et le plus charmant sous les rayons 
du soleil du midi. Tout autour, on entend les bruits 
joyeux qui témoignent de la vie et du mouvement qui 
y régnent. Du jardin de la maison la plus voisine, ar- 
rivent les voix des enfants s’abandonnant å leurs jeux. 
Le long de la route qui passe derriére cette maison, 
s’entend le roulement des voitures et des charrettes qui 
la parcourent. Sur la mer bleue, retentit au loin le 
bruit que font les palettes des roues des steamers en 
frappant Teau, et les coups de piston de leurs ma- 
chines, quand ces navires cotoient Tile en francbis- 
sant le détroit qui la sépare du continent. Sur les ar- 
brcs, les oiseaux cbantent gaiement au milieu du 
feuillage qui frémit sous la brise. Dans la maison, les 
servantes rient bien baut de quelque plaisanterie ou 
de quelque anecdote qui les réjouit pendant leurs oc- 
cupations. G’était un moment plein de charme et de 
joyeuse animation. 

Les deux dames étaient assises dans le jardin, se re- 
posant d’une promenade qu’elles venaient d’y faire. 

Biles écbangérent quelques paroles banales sur la 
beauté du temps, puis elles se turent. Gardant le sou¬ 
venir de ce qu’elle avait vu pendant sa crise, comme 
on garde en général le souvenir de ce qu’on a vu dans 
un réve, et prenant sa vision pour une révélation sur- 
naturelle, Clara considérait maintenant dans son åme 
ses pressentiments les plus funestes comme autant de 
faits réalisés. Sa derniérc et faiblc espérance de revoir 
jamais Fraok s’était évanouie. L’intime connaissance 
qu’avait d’elle Mme Crayford faisait comprendre å 
cellc-ci ce qui se passait dans Tårne de Clara, et lui 
disait que s’efforcer dc raisonner sa jeunc amie et de 
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lui adresser de sages remontrances serait perdre vo- 
lontairement son temps et ses paroles. La disposition 
ou elle-méme s’était sentie un moment, la nuit précé- 
dente, d’attacher une importance superstitieuse å ce 
qu’avait dit Clara pendant son accés, avait disparu 
avec le retour de la clarté du jour. Le repos et la ré- 
flexion 1’avaient calmée et avaient rendu å son bon 
sens tout son empire. Sympathisant avec Clara en 
toute autre chose, elle ne partageait pas, quand elles 
étaient assises toutes deux sous les rayons d’un splen- 
dide soleil, son désespoir dans Tavenir. Elle, qui pou- 
vait encore espérer, n’avait rien å répondre å sa jeune 
amie qui avait perdu toute espérance. Les minutes se 
succédérent ainsi paisiblement, et les deux amies res- 
térent assises en silen ce å c6té Tune de Tautre. 

Une heure s’écoula, et la clochc de la porte de la 
villa se lit entendre. 

Toutes deux tressaillirent, toutes deux savaient ce 
qu’annoncait cette cloche. C’était Tlieure oii le facteur 
apportait leurs journaux de Londres. Que de fois. dans 
le passé, elles avaient déchiré la bande qui envelop- 
pait ces journaux et regardé å la méme colonne, avec 
la méme impatience, mélangée d’espérance et de dé¬ 
sespoir I Voilå aujourd’hui, comme bier, comme de- 
main, si Dieu doit le permettre, voilå la servante avec 
les journaux de Lucie et de Clara å la main. L’une et 
Lautre feront-elles encore, aujourd’hui, comme elles 
ont fait tant de fois dans le passé ? 

Non ! Mme Crayford déchire la bande dc son jour¬ 
nal, comme de coutume ; mais Clara déposc le sicn 
intact sur une chaise du jardin. 

Mme Crayford regarde en silence å la place oii elle 
regarde toujours, å la colonne consacrée aux dernicres 
nouvelles de Tétranger. Au moment ou ses ycux tom- 
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bent sur la page, elle tressaille en poussant un cri de 
joie. Le journal s’échappe de ses mains tremblantes, 
Elle serre Clara dans ses bras. 

« Ah 1 ma chérie I ma chérie I Voici de leurs nou- 
velles, enfin!.... » 

Sans répondre, sans laisser voir aucun changement 
dans sa physionomie, Clara ramasse le journal tombé 
å lerre, et lit, en téte de la coionne, et imprimés en 
lettres capitales, ces mots : 

L’EXPÉDITION AU POLE NORD 

Elle s’arréte et regarde Mme Grayford, 

« Avez-vous la force de m’entendre, Lucie, lui de> 
manda-t-elle, si je lis tout haut? w 

Mme Crayford était trop agitée pour faire, å cette 
question, une réponse verbale : elle fit signe a Clara, 
avec un air d’impatience, de continuer. 

Clara lut les nouvelles suivantes qui étaient au-des- 
sous du titre : 

« L’information qui suit, venue de Saint-John (Terre- 
Neuve), nous est envoyée pour étre publiée. 

« On annonce que le baleinier Blytkewood a ren- 
contré les officiers et les matelots survivants de Texpé- 
dition dans le détroit de Davis. Plusieurs des explora- 
teurs sont morts, et quelques-uns sont indiqués comme 
manquant å Tappel. La liste des survivants connus, 
telle que Ta donnée Téquipage du baleinier, n’est pas 
garantie comme parfaitement exacte, les circonstances 
n’ayant pas été favorables å une investigation com- 
pléte. Le navire était pressé par le temps, et les mem- 
bres de Texpédition, souffrant plus ou moins des fati- 
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gues et des privations qu’ils avaient endurées, n’étant 
pas en état de donner a Tenqucte toute Taide néces- 
saire. De plus amples détails sont attendus par le pi^o- 
chain courrier. » 

Suivait la liste des survivants, comraengant par les 
officiers dans lordre de leur grade. Les deux dames 
lurent ensemble la liste. Le premier nom était celui du 
capitaine Helding; le second celui du lieutenant Gray- 
ford. 

A ce nom, Mme Grayford ne put maitriser sa joie. 
Aprés une pause, elle enveloppa de son bras la taille 
de Glara et lui dit: 

« Ob I mon amour I étes-vous aussi heureuse que je 
le suis ? Le nom de Frank est-il aussi sur la liste ? Les 
larmes m’aveuglent. Lisez pour moi, je ne puis lire 
moi-méme. » 

Glara répondit de son ton toujours triste : 

« J’ai lu jusqu’au nom de votre mari. Je n’ai pas 
besoin d’en lire davantage. » 

Mme Grayford essuya les larmes de ses yeux, se 
maitrisa, et lut la liste des survivants. 

Sur cette liste, ses rechercbes furent vaines. Le nom 
de Frank n’y figurait pas. Sur une seconde liste, inti- 
tulée : Morts ou manquants, les deux premiers noms 
qui s’offrirent å ses yeux furent ceux-ci: 

FRANCIS ALDERSLEY. 

RICHARD WARDOUR. 

Muette et terrifiée, Mme Grayford regarda Clara. 
Elle se demanda si celle-ci, dans le faible état de santé 
oil elle était, aurait assez de force pour supporter le 
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coup qui la frappait. Oui, Clara supporta ce coup avec 
une étrange résignation. Son regard, son langage, fu- 
rent ceux d’une personne que le désespoir laisse en 
pleine possession d’eEe-méme. 

« J’étais préparée å cette nouvelle, dit-elle. Je les 
ai vus en esprit la nuit derniére. Ricliard Wardour a 
découvert la vérité, et cette découverte a coGté la vie 
å Frank. Et c’est moi, moi seule qui suis å blåmer! w 

Elle frissonna et mit la main sur son cæur. 

« Nous ne serons pas longtemps séparés, Lucie. J’irai 
le rejoindre. Il ne reviendra pas me trouver ici. » 

Ges paroles furent dites avec le calme d’une convic- 
tion profonde; elles faisaient mal å entendre. 

({ Je n’ai plus rien å dire, » ajouta-t-elle aprés une 
pause d’un moment. 

Et elle se leva pour rentrer å la maison. Mme Gray- 
ford la prit par la main et la forca å se rasseoir. 

« Ne me regardez pas, ne me parlez pas de cette 
effrayante fagon, s’écria-t-eUe. Dire ce que vous venez 
de dire, n’est pas digne d’une personne raisonnable; 
c’est douter de la miséricorde divine. Relisez le jour¬ 
nal. Voyez! Il vous dit clairement que vous ne devez 
pas vous en fier entiérement å ses informations; il 
vous recommande d’attendre des détails ultérieurs. 
Les mots qui sont en téte de la liste disent combien 
peu il connait la vérité. Morts ou manquants. De son 
propre aveu, il est tout aussi probable que Frank est 
au nombre des manquants, qu’il est probable qu’il est 
au nombre des morts. Quoi que vous en disiez, le pro- 
chain courrier peut vous apporter une lettre de lui. 
M’entendez-vous, Clara ? 

— Oui. 

— Pouvez-vous nier ce que je dis ? 

— Non. 
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— Oui I Non! Est-ce ainsi que vous devez me ré- 
pondre, quand je suis si désolée et si inquiéte å votre 
égard ? 

— Je suis fåcliée d’avoir parlé comme je Tai fait, 
Lucie. Nous sommes placées å deux points de vue dif- 
férents. Je ne conteste pas que le v6tre ne soit rai- 
sonnable. 

— Vous ne contestez pas ? répondit Mme Grayford. 
Non I mais vous faites pis; vous abondez dans votre 
sens, tout en ayant le journal devant vous! Groyez- 
vous ou ne croyez-^O^ous pas au journal? 

— Je crois å ce que j’ai vu la nuit derniére. 

— A ce que vous avez vu la nuit derniére! Vous,' 
une femme qui avez repu de réducation, une femme 
instruite, vous croyez å une vision de votre imagina- 
tion, å un simple réve! Je m’étonne que vous ne soyez 
pas honteuse de Tavouer I 

— Appelez cela un reve si vous voulez, Lucie. J’ai 
eu d’autres réves, å d’autres époques, et j’ai trouvé 
qu’ils se réalisaient. 

— Oui, dit Mme Grayford, cela a pu arriver une 
fois, par hasard, et vous Favez remarqué, vous vous 
en étes souvenue, vous y avez plante votre foi. Voyons, 
Clara, soyez franche! Que pensez-vous des occasions 
oil le hasard a tourné contre vous, ou vos réves ne se 
sont pas réalisés ? Vous vous ressemblez tous, pauvres 
gens superstitieux que vous étes. Vous oubliez volon- 
tiers les réves et les pressentiments qui se trouvent 
faux. Pour Famour de moi, chére, sinon de vous- 
méme, continua Mme Grayford avec Faccent de la 
douceur et de la tendresse, efforcez-vous d’étre plus 
raisonnable, espérez encore. Ne perdez pas toute con- 

fiance en Favenir, toute conflance en Dieu. Dieu, qui a 

* 

sauvé mon mari, peut sauver Frank. Tant qu’il y a du 
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doute, U y a de Tespoir. N’empoisonnez pas mon bon- 
heur, Clara I Essayez de penser comme moi, ne fut-ce 
que pour me prouver que vous m’aimez. » 

Elle enveloppa de son bras le cou de Clara et Tem- 
brassa. Clara lui rendit son baiser ; Clara lui répondit 
avec tristesse et soumission : 

« Je vous ai me, Lucie. J’essayerai. » 

Aprés avoir dit ces mots, elle soupira et se tut. 

11 aurait été évident, trop évident a des yeux beau- 
coup moins clairvoyants que ceux de Mme Crayford, 
que ses paroles n’avaient produit aucune impression 
salutaire sur Clara. Elle avait cessé de défendre sa ma- 
niére de voir; elle se taisait, mais la terrible convic- 
tion de la mort de Frank par les mains de Wardour 
n’en restait pas moins profondément enracinée dans 
son esprit. Découragée et désolée, Mme Crayford la 
laissa et rentra dans la maison. 

En approchant de la fenétre du salon, Mme Cray¬ 
ford vit venir å elle un petit homme poli, aux yeux 
intelligents, aux maniéres aimables et gaies. Correcte- 
ment vétu de noir, comme Texigeait sa profession, 
c’était, å Tentendre, un docteur trés-accrédité dans le 
pays, heureux et populaire dans un vaste cercle d’amis 
et de clients. 11 courut au devant d’elle, sur la pelouse, 
lui tendant les deux mains en signe de cordiale et 
courtoise félicitation. 

<( Chére madame, acceptez mes sincéres congratula- 
tions I s’écria-t-il. J’ai lu la bonne nouvelle qu’a pu- 
bliée le journal, et je ne saurais m’en réjouir plus que 
je le fais, quand raéme j*aurais Thonneur de connaitre 
pei^sonnellement le lieutenant Crayford. Nous comptons 
feter dans ma familie cette bonne nouvelle. J’ai dit 
å ma femme, avant de sortir : Une bouteille de vieux 
madére a diner, aujourd’hui, ne Toublie pasl pour 
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boire a la santé du lieutenant, que Dieu le bénisse ! Et 

commeni va notre intéressante malade ? Les nouvelles 

& 

ne sont pas, il s’en faut bien, ce que nous souhaite- 
rions qu’elles fussent en ce qui la concerne, Je suis un 
peu impatient de savoir Teffet qu’elles ont produit 
sur elle, c’est pourquoi je suis venu faire ma visite de 
meilleure heure qu’å Tordinaire. Ge n’est pas que j’au- 
gure absolument mal de ces nouvelles. Non! Il est 
clam qu’un doute subsiste quant au sort de M. Al- 
dersley, et c’est un grand point en sa faveur. Il lui 
donne le bénéfice de ce doute, comme disent nos lé- 
gistes. MUe Burnham voit-elle les choses du mérae 
æil? J’ai grand’peine a le croire, je Tavoue. 

— Mile Burnham m’a chagrinée et alarmée, répondit 
Mme Grayford. Je pensais précisément å vous faire 
appeler quand vous étes arrivé. » 

Aprés ce court préambule, elle raconta exactement 
au docteur ce qui était arrivé, lui répétant non-seule- 
ment la conversation qu’elle avait eue avec Glara dans 
la matinée, mais aussi les paroles qui étaient tombées 
de la bouche de celle-ci dans son accés de la nuit der- 
niére. 

Le docteur l’écouta attentivement. Peu å peu son 
sourire banal disparut et fit place å un air grave et 
pensif. 

« Allons la voir, » dit-U. 

Arrivé auprés de Glara, il s’assit å c6té d’elle et 
étudia curieusement sa physionomie pendant qu’il lui 
Jåtait le pouls. Il n’existait aucune sympathie entre le 
caractére réveur et mystique de la malade et les idées 
droites et pratiques du docteur. Au fond, Glara n’ai- 
mait pas son médecin. Elle ne sc soumeltait qu’avec 
impatience aux investigations dont elle était Tobjet de 
sa part. Il la questionna, et elle lui répondit avec une 


f 





% 


LA MER GLACIALE 83 

certaine irritation. Puis, le docteur n’était pas un 
homme facile å décou rager, il fit allusion aux nou- 
vclles qu’on avait recues de rexpédition, et s’engagea 
dans la voie des sérieuses remontrances, ou était en- 
trée déjå Mme Grayford. Clara refusa d’accepter la 
discussion lå-dessus. Elle se leva, et, avec une poli- 
tesse affectée, lui demanda la permission de rentrer 
chez elle. Il ne fit aucun effort pour la retenir, 

(c Vous en étes parfaitement libre, Mile Burnham, 
lui répondit-il d’un air résigné, aprés avoir lancé a 
Mme Grayford un coup d’æil qui semblait lui dire : 
Restez ici avec moi. » 

Glara fit une révérence silencieuse pour le remercier 
et les laissa ensemble. Les yeux pénétrants du docteur 
suivirent la pbysionomie dévastée mais encore gra- 
cieuse de la j eune fille, pendant qu’elle se retirait len- 
tement, d’un air plein d’une profonde tristesse, que 
Mme Grayford remarqua et dont elle concut un fu- 
neste augure. Le docteur garda le silence jusqu’au mo¬ 
ment ou il vit Glara disparaltre dans la veranda qui 
régnait autour de la villa. 

« Je crois que vous m’avez assuré, dit-il alors, que 
MUe Burnham n’a plus ni pére ni mere ? 

— Oui, MUe Burnham est orpheline. 

— Elle n’a plus aucun parent ? 

— Vous pouvez me parler comme å sa tutrice et a 
son amie. Étes-vous alarmé de son état ? 

— J’en suis sérieusement alarmé. Il n’y a que deux 
jours que je Tai vue, et je constate un cbangement 
notable dans sa situation. Pbysiquement et morale- 
ment, cette situation a empiré. N’en concevez pas ce- 
pendant des craintcs par trop cxccssives. Le mal, j’en 
ai la confiancc, n’est pas absolument sans reméde. Ma 
grande espérance, c’est que M. Aldersley puisse étre 
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encore vivant. Dans ce cas, je ne préjugerais pas mal 
de ravenir. Son mariage lui rendrait la santé et le 
bonheur. Mais dans Fétat actuel des choses, je redoute, 
je Favoue, cette conviction qui s’est cnracinée en elle, 
que M. Aldersley n’est plus, et que sa propre mort 
doit suivre bient6t celle de ce jeune homme. Cette idée 
la poursuivant (comme il est certain qu’ellc la pour- 
suivra nUit et jour), exercera la plus fatale influence 
sur sa santé aussi bien que sur son esprit, A moins 
que nous ne puissions arréter le progrés du mal, ce 
qui lui reste de force n’y résistera pas. Si vous voulez 
consulter quelque autre docteur, n’hésitez pas å le 
faire. Quant å moi, je vous ai dit ce que je pense. 

— Je m’en rapporte entiérement å votre opinion, 
répondit Mme Grayford. Pour Famour de Dieu, dites- 
moi ce que nous pouvons faire. 

— Nous pouvons essayer un changement de lieu, dit 
le docteur. Nous pouvons essayer de la transporter 
dans une autre localité. 

— Elle se refusera å quittér celle - ci, répliqua 
Mme Grayford. Je lui ai déjå iDroposé ce changement, 
et elle m’a toujours répondu négativement. » 

Le docteur se tut un moment, comme un homme 
qui recueille ses idées. 

« J’ai appris en venant ici, rcprit-il, quelque chose 
qui me suggére un moyen de résoudre cette difficulté. 
A moins que je ne me trompe grandement. Mile Bur- 
ilham ne se refusera pas au projet de changement que 
j’ai en vue pour elle. 

— Quel est ce projet ? s’empressa de demander 
Mme Grayford. 

— Avant de vous repondre, permettez-moi do vous 
adresser une question. Avez-vous, par hasard, quelque 
connaissance dans les bure aux de FAmirautc ? 
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■— Gertainement. Mon pére est dans le bureau du 
secrétariat, et deux lords de TAmirauté sont ses amis. 

■— G’est å merveille. Maintenant je puis m’expliquer 
clairement, sans craindre de vous désappointer. Dka¬ 
pres ce que je vous ai dit, vous conviendrez avec naoi 
que le soul changement, dans Texistence de Mile Bur- 
nliam, qui puisse lui étre salutaire, serait un change- 
ment qui modifierait sa maniére de penser au su jet de 
M. Aldersley. Placez-la dans une situation qui lui per- 
mette de découvrir, non en s’en rapp or tant a ses vi- 
sions imaginaires et fantastiques, mais å des preuves 
réelles, å des faits réels, si M. Aldersley est-mort ou 
vivant, et ses illusions hystériques, qui maintenant 
minent fatalement sa santé, disparaitront. Méme en 
mettant les choses au pire, méme en supposant que 
M. Aldersley ait péri dans les mers du påle, il lui sera 
moins dangereux d’acquérir la certitude positive de 
ce fait que de. se nourrir de ses funestes et imaginaires 
superstitions pendant des semaines entiéres, en atten- 
dant Tarrivée des prochaines nouvelles de Texpédition. 
En un mot, je désire que vous raettiez, avant la fin de 
la présente semaine, les convictions actuelles de 
Mile Burnbam å Fépreuve. Supposons que vous lui 
teniez ce langage : Nous dilférons d’opinion, ma chére, 
sur le sort de Francis Aldersley. Yous prétendez, sans 
Gombre d’une preuve å Tappui, qu’il est certainement 
mort, et qui pis est, mort de la main d’un des officiers 
ses camarades. J’affirme, sur Tautoifité du journal, 
que rien de semblable n’est arrivé, et qu’il y 'a tout 
lieu de croire qu’il vit encore. Que diriez-vous du 
projet de francbir TAtlantique et d’aller voir qui de 
nous deux a raison, de vous ou de moi ? Pensez-vous 
que Mile Burnbam repousserait cette proposition, ma¬ 
dame Grayford ? Ou je connais peu le cæur humain, 
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ou je suis certain qu’elle saisira cette occasion de vous 
convertir å sa croyancc dans la secondc vue. 

— Bon Dieu I docteur, voulez-vous dire que nous 
devons nous embarquer et aller au devant de Texpé- 
dition ? 

— Vous avez parfaitement compris ma pensée, ma¬ 
dame Crayford. G’est exactement lå ce que je veux 
dire. 

— Mais comment réaliser ce projet? 

— Je vais vous Tapprendre tout de suite. Je vous 
ai dit, n’est-ce pas, que j’avais appris un fait en ve- 
nant ici ? 

— Oui. 

— Eh bien, j ’ai rencontré un vieil ami, en sortant 
de chez moi, qui m’a accompagné une partie du 
chemin. Hier au soir, il a dine avec Tamiral, å Ports- 
mouth. Parmi les convives, sc trouvait un membre du 
ministere qui avait apporté de Londres la nouvelle 
publiée par les journaux et relative å Texpédition. Ge 
ministre nous a appris qu’il n’était pas douteux que 
PAmirauté n’envoyåt immédiatement un navire å va- 
peur å la rencontre des bommes recueillis sur les c6tes 
d’Amérique pour les ramener en Angleterre. Attendez 
un peu, madame Grayford I Nul ne sait, jusqu’å pré- 
sent, quelles régles présideront å Tenvoi de ce navire. 
Dans des cas å peu prés pareils, dos personnes pri- 
vilégiées ont été admises comme passagers, ou pour 
mieux dire comme h6tes, sur le vaisseau de Sa Ma- 
jesté, et le privilége accordé alors peut étre accordé 
encore aujourd’hui. Je n’en dirai pas plus. Si vous 
n’étes pas effrayée de faire ce voyage pour vous- 
méme, je ne doule pas, que dis-jel j’ai la certitude, 
au point de vue médical, qu’ii sera salutaire å ma 
malade. Qu’en dites-vous l Voulez-vous écrire å votre 



LA MER GLACIALE 


87 


pére et lui demander ce qu’il est en position d’ob- 
lenir de ses amis de TAmirautå ? » 

Mme Grayford se leva tout émue de son siége. 

« Écrire! s’écria-t-elle. Je ferai mieux que d’écrire. 
Un voyage a Londres n’est pas une grande affail^e, et 
je puis me fier å ma femme de charge pour prendre 
soin de Clara en mon absence. Je verrai mon pére ce 
soir. Il fera agir ses amis de FAmirauté, vous pouvez 
y compter. Oh I mon cher docteur, quelle perspective 
vous m’ouvrez lå! Mon mari l Clara! Quelle décou- 
verte vous avez faite! quel trésor vous etes I et com- 

ment puis-je assez vous remercier ? 

— Galmez-vous, chére madame. Ne comptez pas 
trop å Tavance sur le succes. Il faut avant tout savoir 
si Mile Burnham ne fera pas d’objections å notre 
projet. Et puis, il n’est pas impossible que les lords de 
FAmirauté ne le détruisent par un refus. 

— Dans ce cas, comme je serai å Londres, j’irai 
moi-méme les solliciter. Les lords sont bommes aprés 
tout, et les bommes ne sont pas dans Fhabitude de 
me dire non. » 

Ils se séparérent. 

Une semaine aprés ce jour, le vaisseau de Sa Ma- 
jesté, FAmazone, voguait vers le nord de FAmérique. 
Quelques personnes, qui prenaient un intérét spécial 
aux membres de Fexpédition polaire, avaient obtenu 
le privilége d’occuper les chambres d’officiers va- 
cantes å bord du navire. Sur la liste de ces b6tes fa~ 
vorisés, on lisait les noms de deux dames : Mme Gray¬ 
ford et Mile Burnham. 
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SCENE GINQUIEME 


' LE HANGAR A BATEAUX. 

Encore la mer... la mer dont les vagues déferlent 
sur les rivages de Terre-Neuve! Un navire å vapeur 
anglais mouille au large. Il est complétement visible 
de la porte ouverte d’un hangar å bateaux, situé sur 
le rivage, c’est Tune des constructions qui dépendent 
de la station de péche, sur la c6te de Tile. 

La seule personne qui soit dans le hangar, on ce 
moment, est un homme vétu en matelot. Il est assis 
sur un coffre, tenant une corde dans ses mains et re- 
gardant nonchalamment la mer. Sur un grossier éta- 
bli de charpentier, qui est prés de lui, se trouve un 
objet qu’on ne devrait pas s’attendre å y voir : un 
voile de femme. 

Quel est le vaisseau qui mouille au large ? 

Ce vaisseau est VAmazone^ envoyé d’Angleterre pour 
recevoir les survivants de Texpédition, officiers et ma- 
telots. La réunion s’est heureusement effectuée sur les 
rivages du nord de TAmérique, il y a trois jours. Mais 
le départ pour retourner dans la mére-patrie a été 
retardé par une tempéte qui a fait dériver le vaisseau 
hors de sa route. Profitant, le troisiéme jour, du re- 
tour du calme, le commandant de VÅmazone a jeté 
Tancre sur la c6te de Terre-Neuve, et a envoyé com- 
pléter, å terre, sa provision d’eau, avant de reprendre 
sa route. Les passagers se sont fait débarquer pour se 
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reposer, pendant quelques heurcs, des fatigues de la 
terapéte. Parmi eux se trouvent les deux dames, et le 
voile laissé sur Fétabli du hangar est celui de Clara. 

Et quel est Thomme assis sur le cofTre, une corde 
dans la main, et promenant un regard nonchalant sur 
la mer ? Get homme est la seule personne joyeuse des 
survivants de Texpédition. En d’autres termes, c’est 
John Want. 

Toujours assis sur le coffre, notre ami, qui ne mur- 
mure jamais, est surpris par la subite apparition d’un 
matelot å la porte du hangar. 

« Occupez-vous activement de votre besogne, John 
Want, dit le matelot, le lieutenant Grayford vient vous 
voir. )) 

Aprés avoir donné cet avertissement å John Want, 
le messager disparut. John Want se leva en gromme- 
lant, mit le coffre sur champ, et commenca å Fen- 
tourer de la corde. Le cuisinier du navme n’est pas 
d’humeur å regarder son sauvetage avec la satisfaction 
sans mélange qui anime ses compagnons de voyage. 
Au contrame, il serait plus volontiers disposé, Tingrat, 
å regretter le p61e nord. 

« Si j’ avais seulement su, pense-t41 en lui-méme, 
avant de sortir des glaces, que je serais amené ici, je 
crois que j ’aurais préféré rester sur les mers du p61e 
nord. J’étais vraiment heureux lå, quand je tenais ré- 
veillés les esprits de tout lo monde. Toutes choses 
mises en balance, je crois que j’aurais du me consi- 
dérer comme dans une position trés-confortable, si 
j’avais seulement prcvu celle qui m’attendait ici. Un 
autre å ma place pourrait étre tenté de dire que ce 
hangar de Terre-Ncuve est un terrain trop rempli de 
houe, de vase, de poissons, pour y planter sa tente. Un 
autre pourrait se plaindre des perpétuels brouillards 



90 


LA MER GLACIALE 


de Terre-Neuve, de ses perpétuelles morues, de ses 
perpétuels chiens. Nous trouvions de trés-beaux ours 
au p61e nord. N’importe! tout cela m’est égal, je ne 
murmure pas. 

— Avez-vous fini d^entourer ce coifre de sa corde? » 

Gette fois-ci la voix qui se fait entendre est celle de 

Tautorité. L’homnie qui parait å la porte est le lieute- 
nant Crayford en personne. John Want répond å son 
officier du ton joyeux qui lui est habituel. 

« J’ai fini aussi bien que je le puis, lieutenant. Mais 
rhumidité qui regne ici commence å agir sur nos 
cordes elles-mémes. Je ne dis rien^de nos poumons; je 
ne parle que de nos cordes. » 

Crayford répond aigrement a Tobservation de John 
Want. Il semble avoir perdu le gofit qu’il avait na- 
guére pour la bonne humeur du cuisinier. 

« Heu ! å voir votre visage bouleversé, on dirait que 
vous regardez comme un véritable malheur que nous 
soyons sortis des régions polaires. Vous mériteriez d’y 
étre envoyé de nouveau. 

— Je serais plus joyeux que je ne Tai jamais été, 
lieutenant, si j’y étais renvoyé. Je leur garde un sou¬ 
venir reconnaissant, et je n’aime pas a entendre mal 
parler du pole nord dans un endroit marécageux 
comme celui-ci. Il faisait un bon froid sec sur les neiges 
du p61e nord; et ici on ne trouve que brouillards hu- 
mides et que sables. Avez-vous jamais manqué de 
soupe, lieutenant ? J’en manque ici. Elle n’était pas 
trés-corsée, mais elle était chaude; et le froid que nous 
sentions semblait lui communiquer un parfum de viande 
quand on la servait. Est-ce vous, lieutenant, qui avez 
toussé si longtemps la nuit derniére? Je ne me permel- 
trai pas de médire de Tair de ces latitudes, mais je se¬ 
rais bien aise de savoir si c’est vous qui avez toussé si 
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fort. Voulez-vous étre assez obligeant pour tåter ces 
cordes du bout de vos doigts, lieutenant?yous pourrez 
ensuite les essuyer en les frottant sur le dos de ma ja- 
quette. 

— C’est avec un båton qu’on devrait vous frotter le 
dos. Portez ce coflre directement dans le canot, sempi- 
ternel grognon. Vous auriez grogné, méme dans le 
paradis terrestre. » 

Le philosophe de Texpédition n’était pas homme å 
se taire, parce qu’on lui citait le jardin du paradis 
terrestre. L’Éden lui-méme n’était pas sans défaut å 
ses yeux. 

« Je crois que j’aurais pu étre joyeux partout, lieute- 
nant, dit-il; mais' remarquez bien mes paroles : il doit 
y avoir eu bien des planches de fleurs piétinées dans 
le paradis terrestre. » 

Ayant formulé cette protestation, å laquelle il n’y 
avait rien å répondre, John Want chargea le cofFre sur 
ses épaules et sortit tri&tement du hangar. 

Alors, Grayford 1 'égarda å sa montre et appela un 
matelot qui se tenait dehors. 

« Ou sont les dames ? lui demanda-t-il. 

— Mme Grayford vient de ce cété, monsieur. Elle 
était derriére vous quand vous étes entré. 

— Mile Burnhani était-elle avec eUe ? 

— Non, lieutenant. Elle est sur le rivage avec les 
passagers. J’ai entendu la jeune dame demander aprés 
vous. 

— Demander aprés moi ? » 

Grayford réfléchit en disant ces mots. Il ajouta d’une 
voix plus basse et plus grave : 

« Vous auriez då lui dire que j’étais ici. » 

Le matelot salua et se retira. Grayford fit un tour 
dans le hangar. 
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Ayant échappé å la mort dans les solitudes polai- 
res, et réuni a une femme charmante, le lieutenant 
paraissait néanmoins profondément anxieux et abattu. 
A quoi pensait-il? 11 pensait å Clara. 

Le premier jour, quand les survivants de Texpédi- 
tion f urent re^us å bord de VAmazone., Clara avait em- 
barrassé et chagriné, non-seulement Crayford, mais les 
autres officiers de Texpédition, par la nature des ques- 
tions qu’elle leur adressa au sujet de Francis Aldersley 
et de Richard Wardour. Elle n‘avait manifesté aucun 
signe de terreur ou de désespoir quand elle entendit 
qu’on n’en avait cu aucune nouvelle depuis qu’ils 
avaient disparu ; elle avait méme souri tristeraent 
quand Crayford, poussé par un seniiment de compas- 
sion envers elle, avait déclaré quc ni lui ni ses cama- 
rades ne désespéraient néanmoins de voir revenir 
Frank et Wardour. Ce fut seulement quand le lieute¬ 
nant eut exprimé cette espérance, et quand on crut 
qu’il ne serait plus question de ce pénible sujet, que 
Clara fit tressaillir tout le monde en annongant qu’elle 
avait quelque chose å dire sur Frank et Wardour, qui 
n’avait pas été dit jusqu’alors. Quoiqu’elle s’exprimåt 
a mots couverts, ses paroles révélaient en elle les 
soupQons d’un crime, soupQons qui s’étaient déjå glis- 
sés dans Tesprit de Crayford. Le lieutenant en fut si 
affecté, et les autres officiers en éprouvérent une telle 
surprise, que tout le monde resta muet. Les signes 
précurseurs d’une tempéte, qui ne tarda pas a fondre 
sur le navire, étaient dés lors visiblcs sur la mer et 
dans le ciel. Crayford y trouva un prétexte pour quit- 
ter brusquement la chambre dans laquolle la conversa- 
tion avait lieu, et les autres officiers firent comme lui. 

Pendant les deux jours suivants, la tempéte ne cessa 
de faire rage, et les passagers ne purent sortir de leurs 



LA MER GIAClALE 


93 

chambres. Mais maintenant que le temps s’était calmé 
et que le navire était å Tancre, maintenant que les offi- 
ciers et les passagers étaient descendus återre etjouis- 
saient de quelques heures de loisir, Clara avait Tocca- 
sion de revenir sur le sujet des manquants et de faire 
de nouvelles questions sur ieur compte, questions 
auxquelles il était impossible å Grayford d’éviter de 
répondre. Gomment accueillerait-il ces questions ? 
Gomment pourrait-il lui cacher la vérité ? 

G’étaient ces réflexious qui, maintenant, troublaient 
Grayford, et lui donnaient cet air anxieux et abattu si 
peu convenable å sa situation. Les officiers, ses cama- 
des, s’attendaient, comme il le comprenait bien, å ce 
qu’il prit la responsabilité de ce qui était arrivé. S’il 
la déclinait, il confirmerait aussitét Tborrible soupgon 
qu’avait congu Clara. Il fallait affronter cette situation ; 
mais comment le faire bonorablement et en ayant 
égard å Fétat o\i se trouvait lesprit de Grara? G’était 
\k un probléme que Grayford était incapable de résou- 
dre. IL était assis, perdu dans le dédale de ses pensées, 
quand sa femme entra dans le bangar. En tournant les 
yeux vers elle, il vit que son trouble était partagé par 
Mme Grayford. 

« Avez-vous vu Glara ? lui demanda-t-il. Est-elle 
toujours sur le rivage ? 

— Elle me suit, répondit Mme Grayford. Je lui ai 
parlé ce matin. Elle est toujours aussi décidée que 
jamais å insister pour que vous lui disiez les circ6ns- 
tances qui ont accompagné la disparition de Frank. 
Dans Tétat actuel des cboses, vous n’avez pas d’autré 
alternative que de lui répondre. 

— Aidez-moi å le faire, Lucie. Dites-moi, avant 
qu’elle ne vienne, comment ce terrible soup^on s’est 
emparé d’elle. Tout ce qu’elle pouvait savoir quand 
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nous avons quitté TAngleterre, c’est que ces deux 
hommes étaient embarqués séparément sur les deux 
navires. Qu’est-ce qui a pu Famener å soupconner 
qu’ils s’étaient réunis? 

— Elle était fermement persuadéc, William, quand 
Fexpédition quitta FAugleterre, qu’ils se réuniraient 
tot ou tard. Elle a lu, dans des récits de voyage au 
p61e nord, que des hommes avaieni été laissés en 
arriére par leurs compagnons, que dAutres s’étaient 
égarés sur les glaces. L’esprit plein de ces récits et de 
ses propres pressentiments, elle a vu Frank... ou elle 
a révé qu’ene les voyait... dans un de ses accés. J’étais 
å cåté d’elle, j’ai entendu ce qu’elle a dit en ce mo¬ 
ment . Elle avertissait Frank que Wardour avaxt 
découvert la vérité. Elle lui cria : Tant qiie vous le 
pourrez, Frank, ne vous séparez pas des autres hom¬ 
mes de Fexpédition. 

— Bon Dieu 1 s’écria Grayford, je lui ai donné un 
avertissement pareil, presque dans les mémes termes, 
la derniére fois que je Fai vu. 

— Ne lui dites rien, WiUiam, laissez-lui ignorer 
ce que vous venez de me dire. Elle n’y verrait pas ce 
qu’il y a au fond : une étonnante coincidence due 
au hasard, et rien de plus. Elle prendrait cela pour 
une conflrmation positive de sa superstitieuse croyance. 
Tant que vous ne saurez pas que Frank est réellement 
mort, et qu’il est mort de la main de Wardour, 
niez ce qu’elle dira, trompez-la dans son propre in- 
térét. Comhattez ses appréhensions, comme jc les com- 
hats de mon c6té. Aidcz-moi å la ramener å une 
croyance plus consolante et plus nohle, a la croyance 
dans la honté divine. » 

Elle s’arréta et jeta hrusquement les yeux vers la 
porte. 
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« Chut I... dit-elle tout bat. Faites comme je vous ai ‘ 
dit. Yoici Clara. » 

Clara s’arréta å la porte da hangar, regardant avec 
défiance autour du mari et de la femme; puis elle 
entra, et, s’approchant de Grayford, elle le saisit par 
le bras, et le conduisit å quelques pas de la place ou se 
trouvait Mme Grayford. 

« Il n’y a pl us de tempéte maintenant; vous n’avez 
plus de devoirs a remplir sur le pont du navire, lui 

dit-elle avec un faible et triste sourire qui déchira le 
cæur du marin. Vous étes le mari de Lucie, et vous 
vous intéressez å moi pour Tamour d’elle. Ne reculez 
pas devant la crainte de me faire de la peine. Je puis 
supporter la peine. Mon frére et mon ami, voulez-vous 
croire que j’aurai le courage d’entendre ce que vous 
pouvez avoir å me dire de plus affligeant? Voulez-vous 

me promettre de ne pas me tromper en ce qui con- 
cerne Frank ? » 

Le ton de douce résignation qu’il y avait dans sa 
voix, le regard triste et suppliant qu’il y avait dans ses 
yeux firent perdre a Grayford Tempire qu’il voulait 
garder sur lui-méme.Sa réponse å Clara fut aussi mala- 
droite qu’elle pouvait Fetre; il luirépondit évasivement. 

« Ma chére Clara, lui dit-il, que vous ai-je fait pour 
que vous me soupgonniez de vouloir vous tromper ? » 

Elle fixa sur Grayford un regard scrutateur, puis 
tourna vers Mme Cra3’^ford ses yeux empreints d’une 
nouvelle défiance. Il y cut un moment de silence. 
Avant qu’aucun des trois put reprendre la parole, ils 
furent interrompus par Farrivée d’un des camarades 
de Grayford, suivi de deux matelots qui apportaient 
une manne. Grayford aussitdt dégagea son bras de la 
main de Glara et profita de cette occasion pour p arier 
d’autre chose. 
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« Point d’instructions du navire, Steventon ? deman- 
da-t"il en s’approchant de Tofficier. 

— Des instructions verbales seuleraent, répondit 
celui-ci. Le navire levera Tancre å la haute mer. Nous 
tirerons un coup de canon pour appeler tout le 
monde å bord, et nous vous enverrons un autre canot. 
En attendant, voici des rafraichissements pour les pas¬ 
sagers. A bord du navire il y a beaucoup de désordre. 
Les dames prendront leur gouter ici plus commodé- 
ment. » 

En entendant cela, Mme Grayford en prit occasion 
pour appeler Clara auprés d’elle. 

« Venez, chére, lui dit-elle. Mettons la nappe avant 
que ces messieurs n’arrivent. 

Clara était trop désireuse d’atteindre le but qu’elle 
avait en vue pour s’en laisser distraire de cette fa^on. 

*« Je suis a vous dans Tinstant, » répondit-elle. 

Et, traversant le hangar, elle s’adressa å Tofficier 
qui portait le nom de Steventon. 

« Pouvez-vous me donner quelques minutes, mon- 
sieur? lui dit-elle. 

— Je suis entiérement å votre service, mademoiselle 
Burnham, » répondit-il. 

En disant ces mots, il congédia les deux matelots. 
Mme Grayford regardason mari d’un air inquiet. Gray¬ 
ford murmura å son oreille : 

« Soyez tranquille, j’ai averti Steventon, etTon peut 
compter sur sa discrétion. » 

Clara fit signe a Grayford de venir auprés d’elle. 

« Je ne vous retiendrai pas longtemps, lui dit-elle. 
J’ai promis å M. Steventon de ne pas le fatiguer. Ma 
jeunesse, comme vous le verrez, ne m’empéchera pas 
d'étre maitresse de moi. Je veux vous demander seu- 
lement de revenir au récit de vos souffrances pas- 
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sées. Je n’ai besoin de savoir qu’une cbose : c’est que 
je ne me trompe pas sur un point, je veux dire sur ce 
qui est arrivé au moment ou partit le détacliement 
envoyé en quéte de secours. Si j’ai bien compris, c’est 
le sort qui décida les bommes qui partiraient et ceux 
qui devaient demeurer. Le sort désigna Frank pour 
partir.... Elle fit une pause et frissonna. Puis elle re- 
pritet le sort désigna Richard Wardour pour rester. 
Sur votre honneur d’officiers et de gentlemen, cela est-il 
vrai? 

— Sur mon honneur, repondit Crayford, c’est la 
vérité. 

— Sur mon honneur, dit å son tour Steventon, c’est 
la vérité. » 

Clara les regarda Tun et 1’autre, en réfléchissant sur 
Icur réponse, avant de continuer. 

« Le sort vous désigna tous deux pour rester dans 
les huttes, reprit-elle, s’adressant å Crayford et å Ste¬ 
venton, et vous étes tous deux ici. Le méme sort avait 
désigné Wardour pour rester aussi, et Wardour n’est 
pas ici. Comment son nom se trouve-t-il sur la liste 
des manquants, avec celui de Frank? » 

Il était dangereux de répondre å cette question. 
Steventon en laissa le soin a Crayford, qui n’y fit en- 
core qu’une réponse évasive. 

« Il ne s’ensuit pas, ma chére, dit-il, que tous les 
deux aient disparu ensemble, parce que leurs noms sé 
trouvent figurer ensemble sur la liste. » 

Clara tira aussitét Tinévitable conclusion qui ressor- 
tait de cette réponse inconsidérée. 

« Frank a disparu pendant la raarche du détache- 
ment envoyé *en quéte de secours, dit-elle. Dois-je sup-* 
poser que Wardour a dispa^N^ndant qu’il restait 
dans la hutte ? » 
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CrayfordetSteventonhésitérenttous deux.Mme Gray- 
ford les regarda avec colére, et n’hésita pas å faire un 
mensonge. 

« Ouil dit-elle. Wardour a disparu de la hutte. » 

Si prompte qu’eM été sa réponse, elle était encore 
arrivée trop tard. Clara avait remarqué Fhésitation 
des deux officiers. Elle se tourna vers Steventon. 

« J’ai foi dans votre honneur, lui dit-elle avec calme. 
Ai-je raison ou tort en croyant que Mme Cray for d se 
méprend ? » 

Elle s’était adressée å Thomme du caractére le plus 
rigoureusement droit d’entre les deux. Steventon, d’ail- 
ieurs, n’était pas en présence d’une épouse qui exercåt 
son influence sur lui. Steventon, å Thonneur duquel 
on faisait appel et qui était forcé de répondre, avoua 
la vérité. Wardour avait remplacé un officier qu’un 
accident avait rendu incapable d’accompagner le déta- 
chement, et Wardour et Frank avaient disparu en¬ 
semble. 

Clara regarda Mme Grayford. 

« Vous entendez, dit-elle. G’est vous qui étiez dans 
l’erreur, et non pas moi. Ge que vous appelez acci¬ 
dent, ce que j’appelle fatalité, a réuni Wardour et 
Frank, comme membres de la méme expédition. » 

Et, sans attendre aucune réponse å ce sujet, elle se 
tourna de nouveau vers Steventon, et le surprit en 
changeant brusquement le sujet de la conversation. 

« Avez-vous jamais été chez les montagnards de TE- 
cosse? lui demanda-t-elle. 

— Non, jamais, répondit-il. 

— Mais avez-vous lu, dans les ouvrages qui onl été 
écrits sur les Highlanders, quelque chose concernant 
ce qu’on appelle la seconde vue? 

— Oui. 
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— Croyez-vous å la seconde vue ? » 

Steventon refusa poliment de faire une réponse 
directe å cette question. 

« Je ne sais pas ce que j’aurais pu penser si j’avais 
habité parmi les Highlanders, dit-il, mais, par le fait, 
je n’ai jamais eu Toccasion de m’occuper sérieusement 
de ce sujet. 

— Je ne mettrai pas votre crédulité a Tåpreuve, 
continua Clara. Je ne vous demanderai pas de croire 
quelque chose de plus extraordinaire que le reve 
étrange que j’ai fait, en Angleterre, il n’y a pas long- 
temps. Mon réve m’a fait voir ce que vous venez de 
m’avouer vous-méme tout a Theure. Gomment les deux 
manquants en sont-ils venus a se séparer de leurs com- 
pagnons ? Se sont-ils égarés par pur accident? Ou bien 
ont-ils été abandonnés de propos délibéré durant la 
marcbe ? » 

Grayford fit un dernier et vain effort pour couper 
court ici aux questions de Clara. 

« Ni Steventon, ni moi, dit-il, ne faisions partie du 
détacbement de marcbe. Gomment pourrions-nous vous 
répondre ? 

— Vos camarades, les officiers qui faisaient partie 
de ce détacbement, ont du vous dire ce qui était arrivé, 
fit remarquer Clara. Je vous demande seulement, å vous 
et a M. Steventon, de me dire ce qu’ils vous ont dit. » 

Ici, Mrae Grayford intervint de nouveau en faisant 
cette fois une observation pratique. 

(f Le gouter n’est pas encore sur la table, dit-elle. 
Yenez, Clara I G’est notre affaire et le temps s’écoule. 

— Le goåter peut attendre encore quelques minutes, 
répondit Clara. Pardonnez mon insistance,ajouta-t-eUe 
en caressant de sa main Tépaule de Grayford. Dites- 
moi comment ces deux bommes en sont venus å se 
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séparer du reste du détachement. Vous avez été tou- 
jours pour moi le meilleur des amis, ne commencez 
pas å m’étre cruel aujourd’hui. w 

Le ton de voix avec lequel elle adressa cette priére å 
Crayford alla droit au cæur du marin. Il renonga å une 
lutte désespérée et lui laissa entrevoir la vérité. 

« A la troisiéme journée de marche, dit-il, les forces 
de Frank Tabandonnérent. Il tomba de fatigue et resta 
en arriére. 

— Sans doute ses compagnons Tattendirent? 

— On courait un danger sérieux å Tattendre, mon 
enfant. Leur vie et la vie des bommes laissés dans les 
huttes dépendaient de la rapidité de leur marche. Mais 
ils adoraient Frank. Ils attendirent une demi-journéc 
pour lui laisser, s’il était possible, le temps de recou- 
vrer ses forces... » 

Ici, Crayford s’arréta. Ici, Timprudence ou Tavait 
entrainé sa tendresse pour Clara lui parut manifeste, 
et il se tut. 

Mais il se taisait trop tard. Clara était résolue å en 
savoir davantage. 

Elle questionna Steventon. 

« Frank puMl se remettre en marche aprés cette 
demi-journée de repos ? demanda-t-eUe. 

Il essaya d’avancer. 

— Et il n’y parvint pas ? 

— Il n’y parvint pas. 

— Et que firent les hommes du détachement, alors ? 
Se comportérent-ils comme des låches en abandonnant 
Frank? » 

Clara avait employé å dessein un terme qui devait 
irriter Steventon, et le pousser å répondre claii^ement. 
C’était un jeune homme, il tomba dans le piége qu’ello 
lui avait tendu. 


t 
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« Pas un seul d‘entre eux n’était un låche, made- 
moiselle Burnham, reprit-il avec chaleur. Vous parlez 
d’une facon cruelle et injuste d’une poignée d’hommes 
aussi braves qu’il y en eut jamais. Le plus vigonreux 
d’entre eux donna Texemple. Il s’offrit, comme volon- 
taire, å rester auprés de Frank, et å le ramener sur 
les pas de leurs compagnons. » 

Ici, Steventon s’arréta å son tour. Il vit, comme 
Grayford, qu’il en avait trop dit. Ne lui demanderait- 
elle pas quel était ce volontaire? Non. Elle vint direc- 
tement å la question la plus embarrassante qu’elle put 
faire å ce sujet, comme si Steventon lui avait déjå dit 
le nom du volontaire. 

« Que fit M. Wardour, si prompt å risquer sa vie, 
dans rintérét de Frank ? dit-elle å Grayford. Avait-il 
agi par pure amitié pour Frank? Gertainement vous 
pouvez me dire cela. Repoilez vos souvenirs aux jours 
ou vous viviez tous dans les huttes. Frank et M. War¬ 
dour étaient-ils amis, å cette époque ? Ne les avez-vous 
jamais entendus s’adresser des mots offensants ? » 

En ce moment, Mme Grayford jugea a propos de 
venir encore en aide a son mari. 

« Ma chére enfant, dit-elle, comment pouvez-vous 
espérer qu’il se rappelle cela? Il doit y avoir eu une 
foule de querelles parmi tous ces bommes, enfermés 
ensemble, et fatigués les uns des autres, sans doute. 

— Oh ! oui! une foule de querelles, répéta Grayford, 
mais on se réconciliait ensuite. 

— Oui, on se réconciliait ensuite, répéta Mme Gray¬ 
ford. Eli bien I Glara, vous ne pouvez pas désirer une 
réponse plus claire. Maintenant, étes-vous satisfaite ? 
MonsieuT Steventon, venez donner un coup de main 
pour vider la manne; Glara ne pourra pas m’aider. 
William I ne restez pas lå les mains dans vos poches. 
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Cette manne contientbeaucoup de choses ;nous devons 
no us di viser le travail. Votre affaire sera de mettre la 
nappe. Ne vous y prenez pas aussi gauchement. Vous 
déployez une nappe comme si vous déferliez une voile. 
Mettez les couteaux å, droite, les fourchettes å gaucbe, 
et les serviettes avec le pain entre les deux. Clara I 
est“Ce que vous n’avez pas faim, en respirant un air si 
vif ? Vous devez étre affamée. Venez et faites votre • 
devoir; prenez part å ce goMer! » 

Elle leva les yeux en parlant ainsi. Clara semblait 
s’étre résignée å la conspiration qui tendait å la tenir 
dans Tignorance de ce qu’elle était si désireuse d’ap-' 
prendre. Elle était retournée lentement å la porte du 
hangar, et s’y tenait seule sur le seuil, regardant au 
dehors. En s’approchant d’elle pour Femmener å la 
table du gohter, Mme Crayford put entendre qu’elle se 
parlait tout bas. Elle répétait les mots que Wardour 
lui avait dits pour adieu, au bal. 

« Un temps pourra venir ou je vous pardonnerai. 
Mais Fhomme qui m’a dérobé votre cæur regrettera le 
jour ou vous et lui vous étes rencontrés pour la pre¬ 
miere fois. Oh I FrankI... Frank 1... Richard vit-il en- 
core avec votre sang sur la conscience et mon image 
dans son cæur ? » 

Ses levres se fermérent soudain. Elle tressaillit et 
recula en tremblant violemment. Mme Crayford jeta 
les yeux du c6té de la mer : tout était calme. 

« Est-ce que vous voyez quelque chose qui vous 
elfraye, ma chére ? lui demanda-t-elle. Je n’y vois rien 
que les canots tirés sur le rivage. 

— Je ne vois rien non plus, Lucie... 

— Et cependant vous étes toute tremblante, comme 
s’il y avait quelque chose qui vous elFrayåt de ce c6té. 

— Oui, il y a quelque chose dWrayant! Je le sens, 
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quoique je ne voie rien. Je sens que cela s’approche 
de plus en plus, dans Fair ; que cela de^dent de plus 
en plus sombre au milieu de la clarté du soleil. Je ne 
sais ce que c’est. Emmenez-moi d’ici 1 Non. Non pas 
sur le rivage. Je ne puis franchir ia porte. Gonduisez- 
moi d’un autre cdté. » 

Mme Crayford regarda autour d’elle et remarqua 
qu’il existait une seconde porte å Fautre extrémité du 
hangar, et s’adressant å son mari : 

« Voyez, William, lui dit-elle, ou conduit cette 
porte. » 

Crayford ouvrit la porte. Elle conduisait dans un 
enclos désert, moitié jardin, moitié cour. Quelques 
filets étendus sur des perches étaient å sécher. On n’y 
voyait rien autre chose; aucune créature vivante ne 
s’y montrait. 

<( Ge n’est pas un endroit fort attrayant, ma chére, 
dit Mme Crayford å Clara. Néanmoins, je suis å votre 
service. Qu’en dites-vous? » 

En disant cela, elle offrit son bras å Clara; mais Clara 
le refusa, et prit celui de Crayford, qu’elle serra de 
toutes ses forces. 

« J’ai peur... effroyablement peur... lui dit-elle d’une 
voix faible. Yenez avec moi, une femme n’est pas une 
protection. Je désire rester avec vous. » 

Elle se tourna pour regarder la porte du hangar. 

« Oh 1 murmura-t-eile, j’ai froid par tout le corps; 
je suis glacée de peur ici. Menez-moi dans la cour. 
VenezI... 

— Laissez-la avec moi, dit Crayford å sa femme. Je 
vous appellerai si elle ne se trouve pas mieux en plein 
air. » 

Il la conduisit aussitbt dans la cour et en ferma la 
porte derriére lui. 
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(c Monsieur Stéventon, y coraprenez-vous quelque 
chose? demanda Mme Grayford. Qu’est-ce qui a pu 
reffra5'^er? w 

Elle adressa cette question å Steventon, tout en re- 
gardant machinalement la porte par laquelle son mari 
et Clara venaient de sortir. Ne recevant pas de réponse, 
elle se retourna du c6té dé Steventon. Il était debout, 
de Tautre c6té de la table, les yeux fixés attentivement 
sur le rivage, faisant face å la porte principale du 
hangar. Mme Grayford regarda å son tour du o6té 
vers lequel Steventon avait les yeux fixés. Cette fois, 
elle vit quelque chose... Tombre d’une forme humaine 
se projetait sur le sable uni qui s’étendait devant le 
hangar. 

Au bout d’un court moment, Thomme qui projetait 
cette ombre parut. Il s’avangait lentement et s’arréta 
sur le seuil de la porte. 

Cet homme avait un aspect sinistre et effrayant. Son 
regard ressemblait å celui d’un animal sau vage; sa 
téte était nue ; ses longs cheveux étaient en désordre 
et ébouriffés, ses vétements en lambeaux. Il se tint 
devant la porte, comme la personnification de la mi¬ 
sere et du besoin, regardant la table couverte de mets 
appétissants, avec des yeux semblables a ceux d’un 
chien affamé. 

Steventon lui adressa la parole. 

« Qui étes-vous? » 

Il répondit d’une voix rauque et creuse ; 

« Un homme mourant de faim. » 

Il fit encore quelques pas, lentement et péniblement, 
comme s’il succombait sous la fatigue. 

« Jetez-moi quelques os de cette table, dit-il, don- 
nez-moi une part de ce que vous donnez aux chiens. )> 

Il y avait dans ses yeux, pendant qu’il parlait ainsi, 
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quelque chose qui ressemblait å la démence autant 
qu’å la faim. Steventon fit placer Mme Grayford der- 
riére lui pour la protéger en cas de besoin, et fit signe 
å deux matelots qui passaient devant la porte en ce 
moment. 

« Donnez å cet homme du pain et de la viande, dit- 
il, et tenez-vous prés de lui. » 

Le malheureux saisit le pain et la viande avec ses 
mains décharnées et armées d’ongles longs qu’on eM 
pris pour des griffes. Aprés avoir avalé une premiere 
bouchée de la nourriture qu’on venait de lui donner, 
il la partagea en deux portions, mit i’une dans un 
vieux sac de toile qui pendait de ses épaules et dévora 
Fautre avidement. Steventon le questionna : 

« D *011 venez-vous ? 

— De la mer. 

— Vous avez fait naufrage?... 

— Oui. )) 

Steventon se tourna vers Mme Grayford. 

« Il doit y avoir quelque chose de vrai dans ce qu’as- 
sure ce pauvre diable, dit-il. J’ai appris qu’un navhe 
étranger a été jeté sur la greve å trente ou quarante 
milles d’ici. Quand avez-vous fait naufrage, mon pau¬ 
vre homme ? » 

Le malheureux aifamé leva les yeux de dessus son 
plat et fit un effort pour rappeler ses souvenirs, pour 
réveiller sa mémoire. Il n’y parvint pas et y renonca 
en désespoir de cause. Son langage était aussi sauvage 
que son regard. 

« Je ne puis vous le dire, fit-il, je ne puis débarras- 
ser mes oreilles du bruit de la mer; je ne puis débar- 
rasser mon cerveau de Téclat des étoiles pendant toute 
la nuit, de Fardeur du soleil pendant tout le jour. 
Quand ai-je fait naufrage ? Quand ai-je pris la barre 
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du gouvernail dans ma raain et combattu la faim et le 
sommeil? Quand ai-je commencé å sentir les déchire- 
ments de mon estomac et le feu qui me brdlait la tete? 
Je ne puis plus me rendre compte de tout cela. Je ne 
puis plus penser, je ne puis plus dormir; je ne puis 
débarrasser mes oreilles du bruit de la mer. Pourquoi 
me harceler de questions? Laissez-moi manger... » 

Les matelots eux-mémes eurent pitié de lui. Ils de- 
mandérent å leurs officiers la permission d’ajouter un 
peu de boisson å sa nourriture. 

« Nous avons apporté du grog dans une bouteille. 
Pouvons-nous le lui donner ? 

— Gertainement! » 

Il saisit la bouteille avec ardeur, comme il avait fait 
pour les aliments, en but un peu; puis il s’arréta en 
réfléchissant un instant. Il leva sa bouteille, et la pla- 
gant entre ses yeux et le jour, il considéra quelle quan- 
tité de liquide elle contenait, et n’en but exactement 
que la moitié. Gela fait, il mit la bouteille dans son sac 
avec les vivres. 

« Gardez-vous cela pour un autre repas? dit Ste- 
venton. 

— Oui, je le mets en réserve ; mais ne vous inquié- 
tez pas pourquoi : c’est mon secret. » 

Il regarda tout autour de lui, dans le hangar, en 
faisant cette réponse, et apergut pour la premiere fois 
Mme Grayford. 

« Une femme parmi vousl dit-il, Est-ce une An- 
glaise?... Est-elle jeune?... Permettez-moi de la voir 
de plus prés. » 

Il fit quelques pas vers la table. 

« Ne vous effrayez pas, madame Grayford, dit Ste- 
venton. 

— Je n’ai plus peur, dit Mme Grayford. Il m’avait 
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effrayée tout d’abord; maintenant, il m’intéresse. Lais- 
sez-le parler, s’il le désire. » 

Il ne paria pas. Il resta silencieux, en jetant un long 
regard inquiet sur la beile Ånglaise. 

« Eh bien I » dit Steventon. 

Il secoua la téte tristement et recula en poussant un 
profond soupir. 

« Non ! se dit-il, ce n’est pas sa figure. Non! je ne 
rai pas encore trouvée. » 

L’intérét de Mme Crayford fut fortement éveillé. 
Elle se hasarda å lui parler. 

« Qui done désirez-vous trouver? lui demanda-t-elle. 
Est-ce votre femnle ? » 

Il secoua de nouveau la téte. 

« Qui done alors ?... A qui ressemble-t-elle ?... » 

Il répondit cette fois verbalement. Sa voix rauque 
et creuse s’adoucit peu å peu et prit un ton triste et 
agréable. 

« Elle est jeune, dit-il; elle a une figure beile et 
triste, des yeux pleins de bonté et de tendresse, une 
voix charmante. Elle est aimante et charitable. Je 
garde son image au fond de mon cæur, quoique je n’y 
puisse garder aucun autre souvenir. Il faut que je 
marche sans repos, sans sommeil, sans asile jusqu’å 
ce que je la retrouve. Gourant sur la glace et sur la 
neige, voguant sur la mer, errant; veillant toute la 
nuit, veillant tout le jour, je marcherai, je marcherai 
jiisqu’å ce que j e la retrouve I » 

Il agita sa main en signe d’adieu et se dudgea d’un 
air fatigué vers la grande porte. 

En ce moment, Crayford ouvrit celle de la cour. 

« Je crois que vous feriez bien de venir auprés de 
Clara... commen^a-t-il a dire. Mais il s’ai’réta court en 
apercevant Tétranger. Quel est cet homme ? » dit-il. 
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Le naufragé, en entendant une autre voix dans le 
hangar, retourna la téte. Frappé par la vue de cette 
physionomie, Ci*ayford fit quelquespas vers rétranger. 
Mme Grayford dit tout bas å son mari, qui passait de- 
vant elle : 

« C’est un pauvre fou, William, un naufragé mou- 
rant de faim. 

— Un fou ! répéta Grayford en approchant de plus 
en plus prés de Tétranger. Mais suis-je dans mon bon 
sens moi-méme ? » Il se jeta soudaineraent sur Tétran- 
ger, et, le saisissant å la gorge : « Richard Wardour ! 
s’écria-t-il d’une voix furieuse; Richard Wardour vi- 
vant I.... vivant pour me répondre de Frank ! » 

L’étranger fit un effort pour s’échapper des mains 
de Grayford. Mais Grayford le retint. 

« Oil est Frank ? s’écria-t-il; misérable !... oii est 
Frank ? » 

L’étranger ne renouvela pas ses efforts. Il répéta 
d’une voix sourde les mots : 

(c Misérable !... oii est Frank ? » 

Gomme il pronongait ces mots, Glara parut å la porte 
ouverte de la cour et se précipita dans le hangar. 

« J’entends le nom de Richard I dit-elle ; j’entends 
le nom de Frank! Qu’est-ce que cela signifie ? » 

Au son de sa voix, le naufragé fit, pour se délivrer 
des mains de Grayford, un effort si brusque et si vio- 
lent, que celui-ci ne put le retenir. Le naufragé lui 
échappa avant que les raatelots pussent venir au se- 
cours de leur officier. Au milieu de la salle, il se trouva 
face a face avec Glara. Un éclair brilla dans les yeux 
du pauvre naufragé; un cri de reconnaissance s’é- 
chappa de sa poitrine. Il agita violemment Tune des 
mains en Fair : 

(f Trouvée, enfin ! » s’écria“t-il en se précipitant hors 
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du hangar, sur le rivage, oii il disparut avant que les 
matelots pussent Tatteindre. 

Mme Grayford enveloppa Clara de ses deux bras et 
la soutint. Gelle-ci n’avait pas fait un mouvement, n’a- 
vait pas dit un mot. La vue de Wardour Tavait comme 
pétrifiée. 

Quelques minutes s’écoulérent. Un bruit soudain 
d’acclamations poussées par les matelots se fit en* 
tendre sur le rivage, prés de Tendroit ou les barques 
des pécheurs étaient tenues å sec. Ghacun laissait son 
travaU, chacun agitait son bonnet en Fair. Les passa¬ 
gers qui se trouvaient le plus prés de cet endroit par- 
tagérent cet enthousiasme, et se joignirent aux bommes 
de Féquipage. Un moment encore, et Richard Wardour 
reparut å la porte du hangar portant un homme dans 
ses bras. Il s’arréta, hors d’haleine, par suite de Fef- 
fort qu’U venait de faire, auprés de Glara que soutenait 
Mme Grayford. 

« Sauvé, Glara 1.... Sauvé pour vous !... » 

Il déposa Fhomme qu’il portait aux pieds de Glara. 

Prank, écrasé de fatigue, mais vivant, était sauvé; 
sauvé pour elle I 

« Maintenant, Clara, s’écria Mme Grayford, dites 
qui avait raison de nous deux ? Moi qui avais con- 
fiance dans la miséricorde de Dieu, ou vous qui aviez 
foi dans un réve ? » 

Glara ne répondit pas; elle embrassait Frank, dans 
une muette extase. Dans ce premier accés de joie qui 
Fabsorbait, en voyant Frank vivant, elle ne regardait 
pas mérae Fhomme qui le lui avait conservé. Pas a pas, 
et lentement, Wardour se retira et les laissa ensemble. 

(c Je puis rae reposer maintenant, dit-il d’une voix 
faible, je puis dormir enfln. Ma tåche est accomplie. 
Mes efforts ont atteint leur but. » 
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Le peu de forces qui lui étaient restées, il les avait 
données å Frank. Il s’arréta, il chancela, ses mains 
cherchérent un appui. Sans celui d’un loyal ami, il 
serait tombé sur le sol. Grayford le soutint. Grayford 
conduisit douceraent son ancien camarade sur des cor- 
dages étendus å terre, dans un coin, et donna sa poi- 
trine pour oreiller a la téte fatiguée de Wardour. Des 
larmes inondérent son visage. 

« Richard I cher Richard 1 dit-il, rappelez-vous et 
pardonnez-moi. » 

Richard ne Técoutait ni ne Fentendait. Ses yeux 
obscurcis étaient toujours tournés vers Clara et Frank 
qui étaient de Tautre c6té du hangar. 

« Je Tai rendue heureuse, murmura-t-il, je puis re- 
poser ma téte fatiguée sur le sein de la terre, ma mere, 
qui offre a tous ses enfants un repos définitif. Gesse de 
battre, mon coeur l cesse de battre et repose-toi. Oh 1 
regardez-les, dit-il å Grayford avec un élan de douleur, 
ils m’ont déjå oublié ! » 

G’était vrai. Tout Tintérét s’était pOrté sur les deux 
amants. Frank était jeune, beau, aimé de tous. Offi- 
ciers, passagers, matelots, tous Tentouraient, tous ou- 
bliaient Thomme, dévoué jusqu’au martyre, qui Favait 
sauvé et se mourait dans les bras de Grayford. 

Grayford essaya une fois encore d’attirer son atten- 
tion, de s’eii faire reconnaitre, pendant qu’il était en- 
core temps. 

« Richard 1 parlez-moi! Parlez å votre vieil ami I » 

Wardour regarda autour de lui et répéta machina- 
lement le dernier mot de Grayford. 

« Ami?.... dit-il. Mes yeux sont obscurs, ami ; mon 
åme est assombrie. Je ne me souviens plus de rien, si 
ce n’est å^elle. Mes pensées sont mortes, toiites mes 
pensées, excepté une seule, Gependant, vous me re- 
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gardez avec bonté. Pourquoi votre figure s’est-eile effa- 
cée de mon esprit, dans le naufrage de tout le reste ? » 
Il fit une pause. Sa physionomie changea, ses pen- 
sées se reportérent du présent vers le passé. Il attacha 
sur Grayford ses yeux ternes; il était comme perdu 
dans les terribles souvenirs qui s’élevaient en lui, 
comme s’éléve Tobscurité å Tapproche de la nuit. 

« Ecoutez, ami, murmura-t-il, n’en dites jamais rien 
å Frank. Il fut un moment oti le démon me donna soif 
de sa vie. Je tenais mes mains sur le canot. J’enten- 
dis la voix du tentateur me dire ; Lance le canot, et 
laisse Frank mourir. J’attendis, mes mains toujours 
sur le canot et mes yeux fixés sur la place ou dormait 
Frank. Laisse-le I laisse-le 1 murmurait la voix. Aime 
Richard, répondait la voix de Frank, en gémissant 
dans son sommeil. Aime-le, Clara, pour m’avoir été 
secourable. J’entendis, le matin, le vent s’élever sur la 
mer silencieuse. De loin et de prés, j'’entendis le bruis- 
sement des glaces flottant, flottant, flottant vers la 
mer ouverte, et vers une atmosphére embaumée. Et la 
voix du tentateur s’éloigna avec les glaces, s’éloigna, 
s’éloigna et ne se fit jamais plus entendre. Aime-le I 
Aime-le, Clara, pour m’avoir été secourable. Aucun 

vent ne fit taire cette voix 1 Aime-le, Clara!.» 

Wardour cessa de parler, il laissa tomber sa téte 
sur la poitrine de Grayford. Frank vit cela. Il fit un 
effort pour se dresser sur ses pieds saignants et échap- 
per å Fétreinte amicale qui le retenait. Frank n’avait 
pas oublié Thomme qui lui avait sauvé la vie. 

« Laissez-moi aUer å lui I cria-t-il. Je dois, je veux 
aller å lui 1 Clara, venez avec moi. » 

Clara et Steventon le soutinrent. Il vint s’agenouil- 
ler å c6té de Wardour, et lui pressant légérement la 
main : 
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(( Richard I » s’écria-t“iL 

Les yeux fermés de Wardour se rouvrirent. Sa voix 
mourante se fitentendre faiblement une fois encore. 

« Ah! pauvre Frank IJe ne vous ai pas oublié, quand 
je suis venu ici implorer des secours. Je me souvenais 
que vous étiez caché parmi ies barques. J’ai mis en re¬ 
serve votre part de nourriture et de boisson. Je suis 
trop faible maintenant pour Faller chercher. Mais un 
peu de repos, Frank, me rendra assez dc force pour 
vous porter jusqu’au vaisseau. » 

La fin approchait. Tous s’en apergurent. Les mate** 
lots se découvrirent respectueusement en présence de 
la mort. Dans son désespoir, Frank flt appel aux amis 
qui Fentouraient. 

« Trouvez quelque chose qui lui rende des forces, 
pour Famour de Dieu 1 Oh 1 mes amis, mes amis ! Je 
ne serais pas ici, sans lui. Il a suppléé å ma faiblesse 
par son courage; et maintenant, voycz combien je suis 
fort, 7W02*, et combien il est faible, lui! Clara, il m’a 
soutenu de son bras, partout, sur la glace et sur la 
neige. Il a veillé å mes cétés, quand j’étais privé de 
sentiment dans le canot. Sa main m’a retiré des flots 
quand nous avons fait naufrage. Parlez-lui, Clara! par- 
lez-luil » 

Frank ne put continuer et laissa tomber sa tete sur 
la poitrine de Wardour. 

Clara paria, autant que ses larmes le lui permirent. 

« Richard, m’avez-vous oubliée ? » 

Il se ranima au son de cette voix aimée. Il regarda 
Clara et la vit agenouillée prés de sa téte. 

« Si je vous ai oubliée ? dit-il; et la regardant en¬ 
core, il leva sa main avec effort et la posa sur Frank. 
Aurais-je été assez fort pour le sauver, si je vous avais 
oubliée? Il se tut un moment, et tourna un peu sa 
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figure vers Grayford. Attendez, dit-il, quelqu’un était 
lå qui me parlait. Une faible lueur de connaissance 
brilla dans ses yeux. Ah I Grayford I... Je me rappelle 
maintenant... Gher Grayford, approchez I... Mon es¬ 
prit se réveille, mais mes yeux sont toujours voilés... 
Yous garderez un amical souvenir de moi, pour Ta- 
mour de Frank... Pauvre FrankI... Pourquoi se cache- 
t-il le visage ?... Est-ce qu’il pleure? Plus prés, Glara... 
Je veux reposer mon dernier regard sur vous. Ma 
sæur, Glara ! Donnez-moi un baiser, sæur, donnez-moi 
un baiser avant ma mort ! » 

Glara se pencha sur lui et déposa un baiser sur son 
front. Un léger sourire se laissa voir sur ses levres... 
et il expira. Sa figure devint calme, du calme de la 
mort. 

Au milieu du silence qui se fit, on enten dit la voix de 
Grayford. 

« La perte est pour nous, dit-il, le gain est pour lui. 
Il a remporté ia plus grande des victoires : il s’est 
ren du maitre de lui-méme. Il est mort au milieu de 
sa victoire. Il n’est personne ici qui ne puisse lui envier 
une mort si glorieuse. » 

Un coup de canon se fit entendre. Il partait du na- 
vire å Panere et rappelait tout le monde å bord pour 
le retour en Angleterre. 
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MYSTÉRE EN QDATRB RÉCITS. 


PERSONNAGES OU MYSTÉRE: 


Francis raven. 

Mme RAVEN. 

Mme CHANCE. 

Percy FAIRBANK. 

Mme FAIRBANK. 

Joseph RIGOBERT. 

Alice WARLOGK. 


gar^on d’écurie. 

sa mére. 

sa tante. 

son maitre. 

sa maitresse. 

son camarade d'écurie. 

sa femme. 


La scéne se passe de nos jours, moitié en Franee^ 

moitié en Angleterre. 


PREMIER RÉCIT. 

BXIOSÉ DES FAITS, EAU PERCY EAIBBAUK. 

« Holå! Oh I Garcon I Hola! 

A 

— Cher, pourquoi ne sonnez-vous pas la cloche? 

— J’ai clierché.,. Il n’y en a pas. 

— Et personne dans la cour I G’est vraiment extraor- 
dinaire 1 Appelez encore, cher. 

— GarQon I Holål Oh 1 GarQon...on...on! » 

Mon second appel retentit dans le vide et ne réveiUe 

t _ 

personne. En un mot, il ne produit aucun résultat. Je 
suis å bont de ressources. Je ne sais plus que dire ni 
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que faire maintenant. Me voici dans la cour solitaire 
de Tauberge d’une étrange ville, obligé de tenir par la 
bride deux chevaux et de veiller sur une dame; et pour 
surcroit d’embarras, il se trouve que Tun des chevaux 
est estropié au point d’étre mis hors de service, et que 
la dame est ma femme. 

Mais, qui suis-je? demanderez-vous. 

J’ai tout le temps de répondre a cette question : le 
silence continue et personne ne se présente pour nous 
recevoir. Permettez - moi de me présenter moi-méme 
et de vous présenter ma femme. 

Je m’appelle Percy Pairbank, gentilhomme anglais, 
ågé d’une quarantaine d’années, sans profession, s’oc- 
cupant peu de politique, de taille moyenne, de teint 
agréable, facile de caractére. abondamment pourvu 
d’espéces. 

Ma femme est frangaise. Elle s’appelait Mile Glo- 
tilde Delorge, quand je fus présenté å elle et å son 
pére, en Prance. J’en devins amoureux. Je ne sais réel- 
lement trop pourquoi. G’est peut-étre parce que j’étais 
tout å fait oisif et n’avais rien de mieux å faire, en ce 
temps-lå. Ou bien, est-ce peut-étre parce que tous mes 
amis disaient qu’elle était la derniére femme que je 
dusse songer å épouser. Extérieurement, je dois avouer 
qu’il n’y avait rien de commun entre Mme Pairbank 
et moi. Elle est grande, elle est brune, elle est ner- 
veuse, irritable, romanesque; elle pousse toutes ses 
opinions å Pextréme. Qu’est-ce qu’une telle femme a 
pu voir d’attrayant en moi? Qu’ai-je pu trouver d’at- 
trayant en elle? Je ne le sais pas plus que vous ne le 
savez vous-méme. Toujours est-il que nous nous con- 
vinmes Fun å Fautre d’une facon en quelque sorte 
mystérieuse. Voilå dix ans que nous sommes mariés, 
et notre seul regret est de n’avoir point d’enfant. Je ne 
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sais pas ce que vous en pouvez penser..., mais j’ap- 
pelle cela, aprés tout, un heureux mariage. 

Voilå pour ce qui nous concerne. La question qu’on 
peut m’adresser maintenant est celle-ci : qu’est-ce qui 
m’a amené dans la cour de cette auberge, et pourquoi 
me trouvé"je obligé de remplir les fonctions de groom, 
et de garder deux cbevaux ? 

Nous passons la plus grande partie de notre temps, 
en France, dans la maison de campagne ou nous nous 
sommes rencontrés, pour la premiere fois, ma femme 
et moi. De temps å autre, pour jeter quelque variété 
dans notre existence, nous allons visiter mes amis en 
Angleterre. En ce moment, nous faisons une de ces 
visites. Notre b6te est un de mes anciens camarades 
de collége, propriétaire d’un beau domaine dans le 
comté de Somerset; et nous sommes arrivés dans sa 
résidence appelée Farleigh, vers la fin de la saison des 
chasses. 

Le jour dont je parle, et qui est destiné å, faire 
époque dans ma vie , les chiens avaient été ame- 
nés å Farleigh. Mme Fairbank et moi nous mon- 
tions les deux meilleurs cbevaux des écuries de mon 
ami. Nous étions parfaitement indignes de cette dis- 
tinction; car nous n’entendons rien en fait de chasse 
et nous nous soucions peu d’y rien entendre. D’un 
autre c6té, nous aimons å courir å cheval et a respirer 
la brise du matin, pendant que nous contemplons avec 
ravissement les paysages qui nous environnent de tous 
les c6tés, dans cette beile et fertile Angleterre. Tant 
que la chasse a été heureuse nous Tavons suivie ; mais 
quand sont survenus de fåcheux accidents, quand le 
temps s’est écoulé sans profit et que notre patience a 
été mise å Tépreuve, quand les chiens ont perdu la 
piste et couru ga et lå, et que les chasseurs exaspérés 
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se sont laissés aller å proférer de grossiers jurons, nous 
avons cessé de nous intéresser a leurs succes. Nous 
avons tourné la téte de nos chevaux dans la direction 
d’un vert sentier, délicieusement ombragé par des 
arbres feuillus; nous avons trotté gaiement le long de 
ce sentier , et nous nous sommes trouvés dans un 
cbamp ouvert que nous avons traversé au galop ; puis 
nous avons suivi les sinuosités d’un second sentier, 
traversé un ruisseau, ensuite un village, d’ou nous 
avons débouché dans une solitude pittoresque , en- 
tourée de collines. Les chevaux secouent la téte et 
hennissent en se regardant Tun Tautre; ils semblent 
trouver, dans cette promenade, autant de plaisir que 
nous. La chasse est oubliée. Nous sommes aussi heu- 
reux que des enfants et nous nous mettons å chanter 
une chanson francaise, quand tout å coup adieu notre 
gaieté I Le cheval de ma femme heurte de Tun de ses 
pieds de devant contre une pierre et butte. La main 
prompte de celle qui le montait le préserve d’une 
chute compléte. Mais au premier effort qu’il veut faire 
pour reprendre sa course, la triste vérité est décou- 
verte : le cheval s’est foulé un tendon et boite. 

Que faire ? Nous sommes étrangers, et égarés dans 
un endroit solitaire du pays. Nous avons beau regarder 
autour de nous, nous n^aper^evons aucun indice d’ha- 
bitation huraaine. Nous ne voyons d’autre parti å 
prendre que de franchir une colline voisine, en suivant 
un chemin accessible aux chevaux, et d’aller voir ce 
qu’on peut découvrir de Tautre c6té. Je mets la selle 
de ma femme sur mon propre cheval; j’y fais monter 
ma femme. Il n’a pas Thabitude d’étre monté par une 
femme. Il ne sent plus sur ses flancs la pression ordi- 
naire des jambes d’un cavalier. Il se secoue, se jette 
de c6té et d’autre, et fait voler la poussiére autour de 
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lui. Je le suis å une distance respectueuse de ses fers, 
en conduisant le cheval boiteux par la bride. Y a-t-il 
quelque cbose de plus triste å voir qu’un cheval qui 
Éoite ? Je n’ai jamais vu encore un cheval boiteux qui 
ne m’ait semblé considérer d’un cæur brisé son infor- 
tune. • 

Pendant une demi-heure, ma femme eut å subir les 
soubresauts et les courbettes de sa monture, sur le 
sentier qu’elle suivait en traversant la colline. Je mar- 
chais derriére elle, et le cheval estropié marchait der- 
riére moi. Non loin du point culminant de la colline, 
nous passons prés d’un paysan qui travaille dans un 
champ voisin de la route. Je Tappelle pour qu’il vienne 
å nous : il me regarde d’un air hébété, mais il ne 
bouge pas. Je lui demande alors, en criant de toutes 
mes forces, å quelle distance nous sommes de Far- 
leigh. Il me répond, du méme ton, dans son patois : 

« A. quatorze milles. Donnez-moi une lampée de 
cidre. » 

G’est la récompense qu’il demande pour son rensei- 
gnement. 

« Voilå le paysan du comté de Somerset peint par 
lui-méme, dis-je å ma femme. G’est un trait de carac- 
tére ! un véritable trait de caractére 1 » 

Mme Fairbank ne partageait pas mon gout pour Fé- 
tude de la nature humaine, telle qu’elle se présente 
dans nos campagnes. Son cheval, d’ailleurs, ne ces- 
sant de s’agiter, ne lui laissait pas un moment de 
repos, et elle commengait å perdi'e patience. 

« Nous ne pouvons faire quatorze milles de cette 
facon, dit-elle. Demandez å cette brute de paysan ou 
se trouve la plus prochaine auberge. » 

Je tirai un shilling de ma poche et le montrai au 
paysan, en le faisant briller au soleil, par dessus ma 
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tete. Gette vue produisit un ejffet magnétique. Elle fit 
sortir le paysan de sa quiétude ; il quitta son champ 
et s’avanca lentement vers raoi. Je Finformai que nous 
voulions laisser nos chevaux dans une auberge, et y 
louer une voiture qui nous ramenåt å Farleigh. Ou 
pourrions-nous trouver cette auberge ? Le paysan ré- 
pondit sans cesser de regarder le shilling. 

« A Underbridge, pour shr. 

— Y a-t-il loin d’ici å Underbridge ? » 

Le paysan répéta ma question, en riant d’un gros 
rire. 

« Evidemment Underbridge est prés d’ici, pensai-je, 
Ic tout est de le trouver. Voulez-vous nous en indiquer 
Ic chemin, mon brave ? 

— Youlez-vous me donner un verre de cidre ? j> me 
répondit-il dans son patois. 

Je lui fis un signe poli de la tete, en lui montrant le 
shilling. L’instinct du rustre Femporta. Il vint avec 
nous. Ma femme est d’une grande beautc, mais il ne 
leva pas une seule fois les yeux sur elle, et, ce qui est 
plus extraordinaire, il ne regarda pas mérae les che¬ 
vaux. Ses yeux étaient ou était son åme, et son åme 
était tout entiére fixée sur le shilling. 

Nous atteignimes le sommet de la colline et nous 
vimes au fond de la vallée, ou nous allions descendre, 
le but de no tre pélerinage, la ville d’Underbridge. Aus- 
sit6t notre guide réclama son shilling, et nous laissa 
trouver notre auberge comme nous pourrions. Je suis 
poli de ma nature. Je lui dis bonjour, en le quittant. 
Il me regarda en mettant mon shilling entre ses dents, 
pour s’assurer s’il était bon, et me rendit mon adieu 
dans son patois, d’un air sauvage. Puis il nous tourna 
le dos, comme si nous Favions offensé. Curieux pro- 
duit de la eivilisation, que cette bétc brute ! Si je n’a- 
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vais pas vu un clocher å Underbridge, j’aurais supposé 
que nous nous étions égarés dans une ile sauvage. 

En arrivant å la ville, il ne nous fut pas difficile de 
trouver Fauberge que nous cherchions. La ville n’a 
qu’une rue déserte, et, au milieu de cette rue, s’éléve 
Fauberge, ancien édifice en mauvais état. L’enseigne 
en est effacée. Les contrevents des fenétres de ia fa¬ 
sade sont tous fermés. Un coq et ses poules sont les 
seules créatures vivantes qui se montrent sous le por- 
tail. Certainement cette auberge, qui date du temps 
des diligences, est Fune de celles qu’ont ruinées les 
chemins de fer. Nous passons sous la voute de la porte 
ouverte, et ne trouvons personne pour nous recevoir. 
Nous pénétrons dans la cour des écuries; j’aide ma 
femme a descendre de cheval, et nous nous trouvons 
dans la position que j’ai décrite au début de ce récit. 
Pas de cloche que nous puissions sonner. Pas un étre 
humain qui réponde å mon appel. Tandis que je reste 
lå, de piquet, tenant les brides des chevaux et con- 
trarié de ne voir paraitre personne, Mme Fairbank va 
gaiement å la découverte dans la cour qu’elle arpente 
de long en large et fait ce que font toutes les femmes 
quand elles se trouvent dans un endroit qui ne leur 
est pas connu. Elle ouvre toutes les portes devant les- 
quelles elle passe, et jette un coup d’(Bil dans Finté- 
rieur. De mon coté, j’ai repris haleine ; je suis sur le 
point d’appeler pour la troisiéme et derniére fois le 
garQon d’écurie; quand j’entends Mme Fairbank s’é- 
crier soudainement: 

« Percy 1 Venez ici I » 

Le son de sa voix indique Fagitation qu’elle éprouve. 
Elle a ouvert une derniére porte au fond de la cour et 
a reculé en tressaillant, å la vue d’un objet qui a frappé 
ses yeux. J’attache les brides des chevaux å un vieux 
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clou rouillé, ficlié dans le mur, prés de moi, et cours 
rejoindre ma femme. Elle est devenue påle et me saisit 
nerveusement le bras. 

« Bon Dieu 1 s’écrie-t-elle. Regardez-donc ! » 

Je regarde et que vois-je? 

Je vois une petit e écurie sombre contenant deux 
stalles : dans Tune un cbeval est en train de må- 
chonner sa provende; dans Tautre, un homme som- 
meille, couché sur la litiére. 

G’est un homme usé, fatigué, qui semble dévoré 
par le chagrin. Il est vétu comme un garcon d’écurie. 
Ses joues creuses et ridées, ses cheveux rares et grl* 
sonnants, sa peau séche et tannée, racontent la triste 
histoire de ses douleurs et de ses souffrances. Ses sour- 
cils froncés donnent un air sinistre å sa physionomie; 
une contraction nerveuse et pénible se fait remarquer 
å Fun des coins de sa bouche. Il respirait convulsive- 
ment au moment ou je jetai les yeux sur lui. Il fris- 
sonne et soupire dans son sommeil. Sa vue me fait mal 
et je me détourne pour jouir de la clarté du soleil qui 
brille dans la cour. Ma femme me r amene å lui 
malgré moi. 

fc Attendez I Attendez 1 II peut recommencer. 

— Recommencer quoi ? 

— Il parlait dans son sommeil, Percy, quand je Fai 
vu pour la premiere fois. Il révait quelque réve ter- 
rible. Ghut! Il recommence. » 

Je le regarde et j’écoute. Il s^agite sur son raisérable 
lit. Il pai’le, ou plut6t il murmure entre ses dents ser- 
rées ces mots rapides : 

« Réveille-toi!... Réveille-toi!... Meurtre I... » 

Il y a un intervalle de silence. Il meut lentement un 
bras maigre, jiisqu’å ce qu’il Fait amene sur son cou ; 
il frissonne et se retourne sur sa paille ; il souléve son 
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bras et Tétend un peu; sa main semble s’efiforcer de 
saisir Textrémité de quelque chose ; je vois ses levres 
recommencer å se remuer; j’entre doucement dans 
récurie ; ma femme me suit en tenant ma main forte- 
ment serrée dans la sienne. Nous nous penchons tous 
deux sur lui. Il se remet å parler dans son sommeil, 
et dit cette fois des choses étranges, sans suite. 

« Des yeux gris clairs, et une larme dans la pau- 
piére gauche, Fentendons-nons murmurer, des che- 
veux blonds, avec une bande d’un Jaune d’or... G’est 
bien, mere I De beaux bras blancs, couverts d’un léger 
duvet... Une petite main de femme, avec les ongles 
entourés d’un limbe rougeå-tre... Le maudit couteau... 
d’abord sur un coté, ensuite sur Tautre... Abl diable 
de femme, ou est le couteau? » 

Il se tait et s’agite tout å coup. Nous le voyons se 
débattre sur la paille. Il leve ses mains en Fair et fait 
des efforts pour respirer. Ses yeux s’ouvrent tout å 
coup. Pendant un moment, ils semblent ne rien re- 
garder et brillent d’un éclat sans expression, ensuite, 
ils se referment et retombent dans un profond som¬ 
meil, réve-t-il encore? Oui... Mais son réve semble 
avoir pris une nouvelle direction, et quand il se remet 
å parler, le ton de sa voix n’est plus le méme. Ses 
paroles sont peu nombreuses... tristes, et il les répéte 
å plusieurs reprises comme s’il implorait quelqu’un. 

« Dites que vous m’aimez !... Je vous aime si pas- 
sionnément!... Dites que vous m’aimez!... Dites que 
vous m’aimez 1... » 

Il tombe dans un sommeil de plus en plus profond, 
tout en répétant faiblement ces mots. Ils meurent sur 
ses lévres. Il ne parle plus. 

Ma femme a cependant triomphé de son effroi. Ge 
malheureux sur la paille avait touché les fibres sensi- 
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bles de son cæur. Dans son insatiable passion pour les 
romans, elle voulait en savoir davantage de celui qu’elle 
entrevoyait dans les mots sans suite de ce réve. Elle 
me secoua avec impatience le bras. 

« Entendez-vous, Percy I il y a une femme lå-de- 
dans. Il y a de Tamour, un meurtre lå-dedans, Percy I 
Oil sont les gens de Fauberge? Allez dans la cour et 
appelez de nouveau. » 

Ma femme appartient par sa mere au midi de la 
France. Le midi de la France produit des femmes re- 
marquables par leur beauté et la chaleur de leur tem- 
pérament. Je n’en dis pas plus. Les hommes mariés 
comprendront ma position. Les célibataires ont besoin 
qu’on leur dise qu’il y a des occasions ou nous devons, 
non-seulement aimer et honorer notre femme, mais 
encore lui obéir. 

Je me tourne vers la porte de Fécurie pour obéir å 
ma femme, et me trouve en face d’un étranger qui 
examine ce que nous faisons lå. Get étranger est un 
petit vieillard å face endormie et vermeille, å la télc 
chauve. Il porte des culottes et des guétres de drap 
gris, et un vénérable habit noir de vieille date, å 
queue carrée. Je devine d’instinct que c’est le maitre 
de Fauberge. 

« Serviteur, monsieur, dit le petit vieillard. Je suis 
un peu dur d’oreille. Est-ce vous qui avez appelé, il y 
un moment, dans la cour ? » 

Avant que je puisse répondre, ma femme intervient. 
Elle insiste d’une voix aigué réclamée par la surdito 
de notre h6te, pour savoir quel est le malheureux qui 
dort lå, sur la paille. 

« D’ou vient-il?.,. Pourquoi des choses effrayantes 
se présentent-elles å lui, dans son sommeil?... Bst-il 
marié ou célibataire?... Est-O. jamais devenu amou- 
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reux d’une femme coupable de meurtre ?... Quelle 
espéce de femme était-ce?... Lui a-t-elle jamais donné 
un coup de poignard?... En un mot, cher h6te, dites- 
moi toute son histoire I » 

Le cber h6te attendit d’un air insouciant que 
Mme Pairbank efit entiérement fini. Alors il lui ré- 
pondit en ces termes: 

« Son nom est Prancis Raven. G’est un métho- 
diste indépendant. Il est dans sa quarante-sixiéme 
année et me sert comme garcon d’écurie. Voilå son 
histoire. » 

Le caractére ardent de ma femme se manifeste par 
le coup de pied qu’elle donne sur le sol de Fécurie. 

L’h6te se retourne nonchalamment et laisse tomber 
son regard sur les chevaux. 

« Voilå une paire de belles bétes dans la cour. Est- 
ce que vous voulez les mettre dans mon écurie? )> 

Je répondis par un signe de téte affirmatif. L’h6te, 
porté å se rendre agréable å ma femme, s'adresse å 
elle de nouveau. 

« Je vais réveiller Prancis Raven. G’est un métho- 
diste indépendant. 11 est dans sa quarante-sixiéme 
année, et me sert comme garcon d’écurie. Voilå son 
histoire. » 

Nous ayant donné cette seconde édition de son inte¬ 
ressant récit, il entra dans Fécurie. Nous Fy suivimes 
pour voir comment il allait s’y prendre pour réveiller 
Prancis Raven, et ce qui arriverait en suite. Un balai 
était dans un coin; Fhéte le prend, s’approche du 
garcon d’écurie, et le réveille froidement å coups de 
balai, comme s’il avait affaire å une béte fauve dans 
sa cage. Prancis Raven saute d’un bond sur ses pieds, 
en poussant un cri de terreur, nous regarde d’un air 
sauvage et qui exprime la défiance; mais il recouvre 
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bient6t son empire sur lui-méme, et prend soudain le 
ton décent d’un domestique de bonne maison. 

« Je vous demande pardon, madame, je vous de- 
mande pardon, monsieur. » 

Le ton et la maniére dont il s’excuse sont Tun et 
Tautre au-dessus de son rang apparent. Je commence 
å partager la sympathie qu’il inspire å Mme Fair- 
bank. 

Nous le suivons dans la cour pour voir quels soins 
il va prendre des cbevaux. La fagon dont il leve la 
jambe blessée du cheval boiteux me dit, du premier 
coup, qu’il entend son métier. Il conduit, sans tarder 
et tranquillement, les deux bétes dans une écurie vide. 
Il va, sans tarder et tranquillement cbercher un seau 
plein d’eau chaude, et y baigne la jambe du cheval 
boiteux. 

« L’eau chaude fera disparaitre Tenflure, monsieur. 
Je bander ai ensuite la jambe. » 

Tout ce qu’il fait, il le fait avec intelligence. Tout ce 
qu’il dit, il le dit å propos. Rien de désordonné, rien 
d’étrange ne se laisse voir en lui. Est-ce le méme 
homme que nous avons entendu parler en songe? Le 
méme homme qui s’éveilla en poussant ce cri de ter- 
reur que nous avons entendu, en jetant sur nous ce 
regard soupgonneux que nous avons surpris dans ses 
yeux? Je me détermine å lui faire subir Tépreuve 
d’une ou deux questions. 

<f II n’y a pas grand’chose a faire ici, dis-je au gargon 
d’écurie. 

— Bien peu de chose, monsieur, répond-il. 

— Personne dans la maison ? 

— Absolument personne, monsieur. 

— Je pensais que vous étiez tous morts, Je n’ai pu 
me faire entendre de personne. 
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— Le maitre de Fauberge est trés-sourd, monsieur, 
et le domestique est allé en commission. 

— Oui!... et vous, vous dormiez profondément dans 
Fécurie. Faites-vous toujours ainsi un somme en 
plein jour ? » 

La figure usée du gar^on d’écurie se colore légére- 
ment. Ses yeux se détournent des miens pour la pre- 
miére fois. Mme Fairbank me pince furtivement le 
bras. Sommes-nous sur le point de faire une décou- 
verte ? Je répéte ma question. Le gargon d’écurie ne 
peut, sous peine d’impolitesse, se dispenser de me ré- 
pondre. Il le fait en ces termes : 

c( J’étais extrémement fatigué, monsieur. Yous ne 
m’auriez pas trouvé endormi, n’efit été cette circon- 
stance. 

— Extrémement fatigué, dites-vous? Yous aviez 
travaillé dur, je suppose, pendant le jour? 

— Non, monsieur. 

— Qu’est-ce qui vous avait done fatigué de la 
sorte ? » 

Il bésite encore et répond å regret: 

« J’étais resté sur pied toute la nuit. 

— Sur pied toute la nuit? Était-il arrivé quel(]ne 
chose dans la ville I 

— Rien, monsieur. 

— Quelqu’un était-il malade ? 

— Personne, monsieur. » 

Cette réplique est la derniére que je puis en obtenir. 
Quelque effort que je fasse, il m’est impossible d’arra- 
cher de sa bouche un mot de plus. 11 se retourne et 
s’occupe de panser la jambe du cheval. Je quitte Fé¬ 
curie pour parler å Fbéte de la voiture qui doit nous 
ramener å Fairleigh. Mme Fairbank reste prés du 
gargon d’écurie, et m^accorde la faveur d’un regard 
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quand je m’éloigne d’elle. Ce regard me dit claire- 
ment : Je veux découvrir pourquoi il est resté sur 
pied toute la nuit; laissez-moi essayer. 

Les ordres donnés pour obtenir une voiture sont ai- 
sément exécutés. L’auberge posséde une carriole et un 
cbeval. Le maitre de Fauberge a une histoire a ra? 
conter pour le cbeval et une bistoire pour la carriole. 
Elles ressemblent Fune et Fautre å celle de Prancis 
Raven, avec cette différence que ni le quadrupéde ni 
le vébicule n’appartiennent å aucune religion. 

« Le cbeval aura neuf ans révolus le jour procbain 
de sa naissance. J’ai la carriole depuis vingt-quatre ans. 
M. Max d’Underbridge a élevé le cbeval et M. Pooley 
a construit la carriole. Le cbeval et la carriole sont å 
moi, et je viens d’en dire Fbistoire l » 

Aprés avoir soulagé son esprit par le récit de ces 
détails, Faubergiste s’occupe å barnacber le cbeval. 
Pour lui venir en aide, je traine la carriole dans la 
cour. Juste au moment ou nos préparatifs sont ter- 

minés, Mme Fairbank parait, et le gargon d’écurie ne 
tarde pas å la suivre. 11 a bandé la jambe du cbeval, 
et il est prét å nous conduire a Farleigb. J’observe, 
sur son visage et dans ses maniéres, des signes d’agi- 
tation qui me donnent å penser que ma femme a su 
gagner sa confiance. 

« Eb bienl avez-vous découvert pourquoi Francis 
Raven a veillé toute la nuit? » 

. Mais Mme Fairbank a le gotit des effets dramati- 
ques. Au lieu de me répondre simplement par oui ou 
non, elle se plait å suspendre Fintérét et å exciter la 
curiosité de son auditoire en faisant une question å 
son tour. 

« Quel est le quantiéme du mois, cber ami ? 

— Le 1®’’ Mars. 
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— Le 1" Mars, Percy, est le jour de naissance 
de Francis Raven. » 

J’essaye de paraitre satisfait de cette réponse, mais 
je n’y réussis pas. 

« Francis est né, continue gravement Mme Fair- 
bank, a deux heures du matin. » 

Je commence å me demander avec surprise si Tin- 
telligence de ma femme emboite le pas å rintelligence 
de Faubergiste. 

« Est“Ce tout? dis-je. 

— Ge n’est pas tout, répond Mme Pairbank. Francis 
Raven veUle la nuit qui précéde son jour de naissance, 
parce qu’il a peur de se coucher cette nuit-lå. 

— Et pourquoi a-t-il peur de se coucher ? 

— Parce que sa vie court un danger. 

— Le jour de sa naissance ? 

— Le jour de sa naissance, å, deux heures du matin, 
aussi réguliérement que ce jour revient chaque année. » 

La, elle s’arréte. N’a-t-elle rien découvert de plus ? 
Rien de plus jusqu'ici. Je commence å me sentir véri- 
tablement intéressé, en ce moment. Je lui demande 
vivement ce que cela signifie. Mme Fairbank m’in- 
dique mystérieusement la carriole et Francis Raven, 
jusque-lå, pour nous, garcon d’écurie, maintenant 
notre cocher. Il attend que nous soyons préts å partir. 
La carriole a un siége pour deux personnes, sur le de- 
vant, et un autre siége pour une seule, sur le derriére. 
Ma femme me lance un nouveau coup d’oeil d’avertis* 
sement, et prend place sur le siége de devant. 

La conséquence nécessaire de cet arrangement, c’est 
que Mme Fairbank se trouve assise å c6té du conduc- 
teur, pendant un voyage de plus de deux heures. Ai-je 
besoin de dire ce qui en est résulté ? Ge serait faire in- 
jure å votre intelligence. Permettez-moi de vous offrir 

9 
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ma propre place dans la carriole. Et laissez Prancis 
Raven vous raconter sa terrible histoire, en méme 
temps qu’il nous la raconte, ainsi que vous Tallez voir. 


SEGOND RÉGIT. 

mSTOIRE DU GAHQON d’ÉCUHIE, RACONTÉE PAR LUI-MÉEE. 

Il y a maintenant dix années que j’ai recu mon pre¬ 
mier avertissement du grand trouble de ma vie, dans 
une Vision que j’ai eue en songe. 

Je serai plus capable de vous en parler convenable- 
ment, s’il vous plait de supposer que vous étes occupés 
å prendre le tbé avec nous, dans notre petit cottage, 
dans le comté de Cambridge, il y a dix ans. 

Il faisait nuit dose, et trois personnes étaient assi- 
ses autour de la table, savoir : ma mere, moi-méme, 
et la sæur de ma mere, Mme Ghance. Les deux sæurs 
étaient Écossaises de naissance, et toutes deux étaient 
veuves. Il n’y avait entre elles aucune autre ressem- 
biance dont j’aie gardé le souvenir. Ma raére avait 
passé toute sa vie, jusque-lå, en Angleterre et n’avait 
pas plus conservé d’accent écossais que je n’en ai moi- 
méme. Ma tante Ghance n’était jamais sortie de TEcosse, 
jusqu’au jour oh elle vint habiter avec mamére, aprés 
la mort de son propre mari. Et quand elle ouvrait la 
bouche, vous entendiez le plus pur accent écossais, je 
puis vous le dire, que vous ayez jamais enten du encore I 

Quoi qu’il en soit, il s’agissait ce soir-lå de résoudre 



131 


LA I^EMME DES RÉVES 

une question importante, celle de savoir, si je ferais 
bien ou mal d’entreprendre, le lendemain matin, un 
long voyage å pied. 

Or, le lendemain se trouvait étre la veille de Tanni- 
versaire de ma naissance, et le but de mon voyage 
était d’aller m’offrir comme palefrenier dans une 
maison d’un comté voisin du n6tre. On nous avait dit 
que la place serait vacante danstrois semaines environ. 
J’étais aussi apte å la remplir qu’aucun autre. Au 
tcmps de notre prospérité, mon pére avait été employé 
chez un éleveur de chevaux, et j’avais grandi dans 
rhabitude de soigner les chevaux, dés ma premiere 
enfance. Pardonnez-moi de vous fatiguer de ces détails. 
Ils sont nécessaires pour comprendre la suite de mon 
histoire, comme vous ne tarderez pas å vous en aper- 
cevoir. 

Ma pauvre mere était fort chagrine de me voir entre- 
prendre ce voyage le lendemain, 

« Il n’est pas possible que tu puisses aller aussi loin et 
enrevenir en un seul jour, dit-elle. Il s’ensuit que tu seras 
obligé de découcher le jour anniversaire de ta nais¬ 
sance. Cela ne fest jamais arrivé encore, Francis, 
depuis la mort de ton pére. Je verrais avec peine que 
tu le fisses cette année* Attends un jour encore, mon 
fils, un jour seulement. » 

Quant a moi, j’étais fatigué de mon oisiveté et je ne 
pouvais admettre Fidée d’un retard. Ne fut-il que d’un 

seul jom', il pouvait me nuire. Un autre jeune bomme 
pouvait prendre Toccasion aux cheveux et obtenir la 
place. 

« Gonsidére depuis combien de temps je suis sans 
occupation, dis*je, et ne me demande pas de retarder 
mon voyage. Je ne te manquerai pas de parole, mere. 
Je serai de retour demain soir, dussé-je dépenser mes 
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derniéres six pence pour faire une partie du chemin en 
charrette.» 

Ma mere secoua la téte. 

(( Je vois cela avec peine, Francis... Je vois cela avec 
peine! » 

Elle ne sortait pas de lå. Nous discutåmes, nous 
discutåmes, jusqu’å en étre tous deux sur les dents. 
Nous finimes par convenir que nous nous en rapporte- 
rions å la sæur de ma mere, Mme Ghance. 

Tandis que nous faisions tous nos efforts pour nous 
convaincre Fun Tautre, ma tante Ghance restait sur sa 
chaise, aussi muette qu’un poisson, et remuait son thé, 
s’abandonnant å ses propres pensées. Quand nous lui 
demandåmes son avis, on eht dit que nous la réveil- 
lions d’un profond sommeil. 

« Vous en appelez tous deux å mon pauvre juge- 
ment ? dit-elle en son patois. 

— Oui !... » répondimes-nous tous les deux. 

Lå-dessus, ma tante débarrassa la table å thé et tira 
de la pocbe de sa robe un jeu de cartes. 

N’allez pas croire, s’il vous plait, qu’elle fit cela 
légérement et dans le but d’amuser ma mere et moi. 
Ma tante croyait sérieusement qu’elle pouvait lire 
Favenir dans les combinaisons d’un jeu de cartes. Elle 
ne faisait jamais rien elle-méme sans consulter ses 
cartes, et elle ne pouvait donner une meUleure preuve 
de Fintérét qu’elle prenait å moi que celle qu’elle nous 
offrait maintenant. Je ne dis pas cela pour la blåraer, 
je mentionne seulement le fait. Les cartes s’étaient, 
sans qu’on puisse dire comraent, mélées dans son 
esprit avec ses idées religieuses. Vous rencontrez de 
nos jours des individus qui croient aux esprits se 
manifestant par Fintermédiaire des tables et des chai- 
ses mouvantes. D’aprés le méme principe, en admet- 
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tant qu’il y ait un principe quelconque au fond de cette 
croyance, ma tante était persuadée que la Providence 
se manifeste par Tintermediaire des cartes. 

« As-tu raison, Frands, ou est-ce ta mere qui a 
raison? Feras-tu bien ou mal d’aller demain lå-bas ou 
de n’y pas aller ? Les cartes nous le diront. Nous som- 
mes to us dans les mains de la Providence. Les cartes 
nous le diront. » 

En enten dant cela, ma mere détourna la tete d’un 

« 

air chagrin. Les idées de sa sæur sur les cartes ne dif- 
féraient guére, å ses yeux, d’un blaspbéme ; mais elle 

garda pour elle sa maniére de voir å ce sujet, Ma tante, 
pour confesser la vérité, avait hérité de son défunt 
mari d’une pension de trente livres par an. Gela nous 
aidait beaucoup dans notre pauvre intérieur et nous 
obligeait å la traiter avec un certain respect. Quant å 
moi, si mon pére n’avait rien fait autre chose pour 
moi avant de se ruiner, il m’avait du moins fait donner 
une bonne éducation et prémuni, Dieu merci! contre 
to ute espéce de super s.titions. J’attendis done tres- 
patiemraent ce qu’allaient me prédire les cartes de ma 
tante. 

La brave femme commenga par écarter de son jeu 
toutes les basses caries, méla le reste de la main gau- 
clie, et me donna å couper. 

« De ta main gauebe, Francis, n’oublie pas ce point. 
Mets ta confiance dans la Providence; mais n’oublie 
pas que ton bonheur est dans ta main gauche ! » 

Une suite d’écarts successifs qu’elle lit ensuite rédui- 
sit les cartes au nombre de quinze que ma tante ran- 
gea soigneusement en demi-cercle devant elle. La 
carte qui se trouva placée la derniére å Textrémité 
gauche du demi-cercle était, conformément å la regle 
en pareil cas, la carte choisie pour me représenter. 
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Afin d’étreen rapport avec ma situalion de pauvre pa- 
lefrenier sans place, cette carte était le roi de carreau. 

« Je reléve le roi de carreau, dit ma tante. Je comptc 
sept cartes en allant de droite å gauche, etjedemande 
humblement la bénédiction du ciel sur la carte sui- 
vante. » 

Ma tante ferma les yeux comme si elle disait les 
actions de gråces avant un repas, et me tendit la sep- 
tiéme carte. G’était la reine de pique, que je nommai 
tout haut. Ma tante rouvrit les yeux en tressaillant et 
jeta de mon c6té un regard sournois. 

« La reine de pique représente une femme brune. 
Penserais-tu en secret, Francis, å une femme brune? » 

Quand un homme est resté sans place pendant plus 
de trois mois, il ne songe guére aux femmes, blondes 
ou brunes. Je pensais en ce moment å la position de 
palefrenier qui était vacante dans une grande maison 
et j’essayais de le dire å ma tante. Elle traita mon 
interruption avec mépris. 

« Allons done I Regarde la carte qui est dans ta 
main 1 Si tu ne penses pas aujourd’hui å elle tu y 
penseras demain. Ou est le mal de penser å une 
femme brune ? J’ai été autrefois brune, avant que mes 
cheveux devinssent gris. Tais-toi, Francis, et fais 
attention aux cartes. » 

Je fis ce qu’elle me disait. Il restait sept cartes sur 
la table. Ma tante en écarta deux d’un bout et deux de 
Fautre et voulut que je nommasse tout haut les deux 
extrémes des trois qui restaient. Je nommai Tas de 
tréfle et le dix de carreau. Ma tante leva les yeux au 
plafond avec un air de dévote gratitude qui mit å hout 
la patience de ma mere. L’as de tréfle et le dix de 
carreau, pris ensemble, signifiaient premierement bon- 
nes nouvelles (évidemment les nouvelles relatives å la 
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place de palefrenier); secondement, un voyage que 
j ’allais faire (se rapportant clairement å mon voyage 
du lendemain); troisiémement enfin, une somme d’ar- 
gent (probablement les gages de palefrenier) qui allait 
entrer dans ma poche. M’ayant dit ma bonne aventure 
dans ces termes encourageants, ma tante se refusa a 
j)Ousser plus loin Texpérience. 

« Ah! mon garcon, ce serait visiblement tenter la 
Providence de demander encore aux cartes plus que les 
cartes ne nous ont dit. Mets-toi demain en route pour 
la grande maison. Une femme brune viendra au-devant 
de toi a la porte, et elle contribuera a te faire obtenir 
la place de palefrenier, avec les gratifications et les 
profits éventuels qui en dépendent. Et, penses-y, quand 
ta bourse sera bien garnie, n’oublie pas ta tante 
Chance et aide-la dans son triste état de veuvage, ou 
la Providence ne lui a donné pour vivre que trente 
livres par an. » 

Je lui promis de me souvenir de ma tante Chance, 
dont le défaut, soit dit en passant, était une terrible 
soif d’argent, aussitåt qu’une heureuse occasion rem- 
plirait ma pauvre bourse, alors si absolument vide. 
Gette promesse faite, je regardai ma mere. EUe avait 
consenti å prendre sa sæur pour arbitre entre nous 
deux, et sa sæur s’était prononcée en ma faveur I EUe 
ne fit plus la moindre objection. EUe se leva silencieu- 
sement, vint m’embrasser, soupira tristement, et quitta 
la chambre. Ma tante secoua la tete. 

« Je crois, Prancis, que ta pauvre mere ne croit pas 
plus qu’une paienne å la vertu des cartes! » 

Le lendemain, a la pointe du jour, je me mis en 
chemin. Je me retournai vers le cottage quand j huvrais 
la porte du jardin. A Tune des fenétres se tenait ma 
mere, ayant son mouchoir sur ses yeux. A Tautre, je 
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vis ma tante Ghance qui tenait en Tair la dame de 
pique, comme pour m’encourager au moment de mon 
départ. J’agitai ma main, en forme d’adieu, en les 
regardant Tune aprés Fautre. Veuiliez bien vous rap- 
peler que le l®!* Mars était le jour, et deux heures du 
matin Fheure anniversaire de ma naissance. 

Maintenant, vous savez comment je quittai le toit 
paternel. Ce que j’ai å vous dire å présent, c’est le 
résultat de mon voyage. 

J’arrivai au chateau å une heure convenable, si Fon 
tient compte de la distance. La premiere prophétie 
des cartes se trouva fausse. La personne qui me re^ut 
å la porte n’était pas une femme brune; ce n’était pas 
méme une femme, mais un jeune gargon. Il m’indiqua 
le chemin de Foffice ; et lå, les cartes furent encore en 
défaut. J’y rencontrai, non pas une femme, mais trois, 
et aucune de ces trois femraes n’était brune. J’ai dit 
que je n’étais pas superstitieux, et j’ai dit la vérité. 
Mais je dois avouer que j’éprouvai un certain batte- 
ment de cæur quand je me présentai devant Finten- 
dant et lui fis connaitre Fobjet qui m’amenait. Sa 
réponse fut la compléte déconfiture des prédictions de 
ma tante. Ma mauvaise fortune me poursuivait. Dans 
la matinée, un candidat pour la place de palefrenier 
s’était présenté et avait eté admis. 

Je me résignai å mon désappointement du mieux que 
je pus. Je remerciai Fintendant et regagnai Faubcrge 
du village pour m’y reposer et prendre un rcpas dont 
j’avais grand besoin å cette heure de Faprés-midi. 

Avant de me remettre en chemin pour re bourner 
vers notre cottage, je demandai quelques renseigne- 
ments dans Fauberge, et je sus que je pouvais m’épar- 
gner plusieurs milles en prenant une i’oute difi*érente 
de celle que j 'avais suivie en ven ant. Muni de toutes les 
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informations, que je me fis répéter plusieurs fois, sur 
les di vers détours que je devais faire, je partis et mar- 
chai jusqu’au soir en ne m’arrétant qu’une seule fois 
pour manger un morceau de pain et de fromage. Juste 
au moment ou la nuit allait se faire, la pluie com- 
menca å tomber et le vent å s’élever ; et, par surcroit 
de mauvaise chance, je me trouvai dans une partie du 
pays qui m’était tout å fait inconnue, quoique j’esti- 
masse que j e ne devais plus étre qu ’å une quinzaine de 
milles de notre maison. La premiere liabitation å 
laquelle je pus me renseigner était une auberge isolée 
située sur le bord de la route, å la sortie d’un bois 
épais. Si solitaire que me parut cet endroit, jele saluai 
avec bonheur comme devait le faire un bomme qui se 
sentait égaré, alfarné^. mourant de soif, brisé de fatigue 
et trempé de. la tete aux pieds par la pluie. L’auber- 
giste paraissait poli et respectable, et le prix qu71 me 
demanda pour me coucher n’avait rien d’exorbitant. 
J’étais fåché de désappointer ma mere, mais il n’y 
avait pas å espérer de trouver un moyen de transport 
å cet endroit, et je ne pouvais aller plus loin å pied, 
durant la nuit. Mon extréme lassitude me for^ait å 
m’arréter dans cette auberge. 

Je puis dire, å mon éloge, que je suis un liomme 
sobre. Mon souper consista simplement en quelques 
tranches de lard, un morceau de pain de ménage, et 
une pinte d’ale. Je ne me couchai pas immédiatement 
aprés avoir pris ce modeste repas, mais je m’assis 
auprés de Taubergiste et causai avec lui de la triste 
perspective que j’avais devant moi et de la longue 
série de mes mauvaises chances; puis, quittant ce 
sujet, nous parlåmes chevaux et courses. Mais ni moi, 
ni Taubergiste, ni un petit nombre de travailleurs qui 
se reposaient dans la salle, ne dimes rien qui pilt lø 



T 


138 LA FEMME DES RÉVES 

moins da monde intéresser mon esprit ou éveiller mon 
imagination, laquelle n’est, dans ses meilleurs mo- 
ments, qu"une assez pauvre imagination, qui se moque 
bien souvent de mon sens commun. 

Un pen aprés onze heures, Tauberge fut évacuée. Je 
fis la ronde avec mon h6te, et je tins le flambeau pen¬ 
dant qu’il fermait les portes et les fenétres du rez-de- 
chaussée. Je remarquai avec étonnement la force des 
cadenas, des barres, et des volets doublés de feuilles de 
t61e qui protégeaient toutes les ouvertures. 

« Vous le voyez, nous sommes passablement isolés 
ici, dit Taubergiste. Nous n’avons jamais été Fobjet 
d’aucune tentative d’effraction jusqu’å présent; mais 
il est bon de se tenir sur ses gardes. Personne ne cou- 
che au rez-de-chaussée, et je suis le seul homme dans 
la maison. Ma femme et mes fiUes sont timides, et la 
servante ressemble å ses maltresses. Un autre verre 
d’ale avant que vous vous enfermiez dans votre cham- 
bre?... Non 1... Des hommes aussi sobres que vous sont 
si rares que je puis å peine en croire mes yeux quand 
j’en rencontre un I Voici votre chambre. Vous étes la 
seule personne, aujourd’bui, que je loge pour la nuit, 
et j’espére que vous avouerez que ma femme et mes 
fille ont fait de leur mieux pour que vous vous trouviez 
confortablement logé. Vous étes bien sfir de ne vouloir 
pas accepter un autre verre d’ale?... Trés-bien l Bonne 
nuit I... » 

Il était onze heures et demie å Fhorloge du corridor 
quand j’entrai dans ma chambre, située au haut de 
Fescalier. Les fenétres en donnaient sur le bois, der- 
riére Fauberge. 

Je fermai ma porte å clef, posai mon chandelier sur 
la commode, et me préparai lentement å me coucher. 
Un vent glacé soufflait toujours, et son murmure åtra- 
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vers le bois était triste å entendre au milieu de la 
nuit. J’étais trés-éveillé. Je résolus de garder ma lumiére 
allumée jusqu’au moment oii je sentirais Tapproche du 
sommeil. La vérité est que je ne me reconnaissais pas 
moi-méme. J’étais accablé moralement par mon désap- 
pointement du matin, etj*étais brisé physiquement par 
ma longue marche. Dans cet état, j’avoue que je ne 
pouvais regarder en face la perspective de rester éveillé 
au milieu de Tobscurité et en entendant le vent mugir 
dans le bois. 

Le sommeil s’empara de moi, sans que j’en eusse 
conscience : mes yeux se fermérent et je succombai å 
la fatigue, sans méme avoir pensé å éteindre ma cban- 
deUe. 

La derniére cbose que je me rappelle, c^est qu’un 
frisson me parcourut tout le corps de la tete aux pieds, 
et qu’une soufFrance terrible et telle que je n’en avais 
jamais éprouvé une pareilie me pénétra le cæur. Le 
frisson. ne fit que troubler mon assoupissement, la 
souffrance me réveilla brusquement. En un instant, je 
passai de Tétat de sommeil å Tétat de veille compléte; 
mes yeux s’ouvrirent tout grands; mon esprit devint 
tout d’un coup parfaitement lucide. 

La chandelle avait brblé presque jusqu’å la derniére 
parcelle de suif, mais la méche, faute d’étre moucbée, 
était tombée dans cette parcelle de suif, et sa lumiére 
avait, pour un moment, repris tout son éclat. 

Entre le picd de mon lit et ma porte dose, je vis 
dans ma chambre une personne qui se tenait debout. 
G’était une femme qui me regardait, un couteau å la 
main. 

Je Favoue, quoique cela ne fasse pas bonneur å 
mon courage, mais la* vérité est la vérité, la fraj^eur 
m’éta la parole. Je restai les yeux fixés sur cette 
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femme, et cette femme demeurait immobile, son cou- 
teau å la main et ses yeux fixés sur moi. 

Elle ne dit pas un mot, pendant que nous nous re- 
gardions Tun Tautre, face å face ; mais bientåt aprés, 
elle sortit de son immobilité; elle se dirigea lentement 
vers le c6té gauche de mon lit. 

La lumiére de mon reste de chandelle tomba en 
plein sur son visage. G’était une beile femme, aux che- 
veux d’un blond jaunåtre, aux yeux gris clair avec une 
larme dans la paupiére gauche. Je remarquai ces dé- 
tails et les fixai dans ma mémoire, avant qu’elle se ffit 
tout å fait approchée de mon lit. Sans dire un seul 
mot, sans que sa figure perdit rien de son immobilité 
sculpturale, sans que ses pas hssent entendre aucun 
bruit, eUe s’avansa de plus en plus prés vers la téte de 
mon lit, s’arréta auprés du traversin et leva son cou- 
teau pour m’en frapper. Je placai mon bras devant ma 
gorge pour la garantir du coup; mais en le voyant 
arriver je portai rapidemcnt ma main vers raa droite 
et me donnai une secousse qui me fit retourner de ce 
c6té, juste au moment oii son couteau s’abattit comme 
un éclair sur le matelas et effleura mon épaule sans la 
toucher. 

Mes yeux se fixérent sur son bras et sur sa main, 
que j’eus le temps d’examiner, pendant qu’elle retirait 
son couteau de mon matelas. Son bras était blanc, 
bien formé, et couvert d’un leger duvet; sa main avait 
la délicatesse d’une main de lemme, et les ongles de 
ses doigts étaient bordés d une ligne d’un rouge rosé. 

Elle ramena son bras å elle, revint lentement vers le 
pied de mon lit, s’arréta lå, pendant un moment, pour 
me considérer; ensuite, elle se remit å avancer, sans 
dire un seul mot, sans que sa figure perdit rien de son 
immobilité sculpturale, sans que ses pas fzssent en- 
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tcndre aucun bruit; elle sWan^a le long du c6té du 
lit, vers lequel j’étais maintenant retourné. 

Arrivée prés de moi, elle leva encore une fois son 
couteau, et je me retournai encore une fois, sur mon 
c6té gauche. Elle frappa, comme auparavant, en lais- 
sant tomber rapidement son bras sur le matelas, et 
ne manqua de m’atteindre, comme auparavant, que 
de l’épaisseur d’un cheveu. Gette fois, je portai mes 
ycux sur le couteau. G etait un de ces larges couteaux 
poignards dont les ouvriers se servent pour couper 
leur pain et leur lard. Les doigts délicats de la femme 
ne cachaient pas plus des deux tiers du mancbe. Je 
remarquai que ce mancbe était en corne de cerf, aussi 
brillant que la lame, et paraissant neuf. 

Pour la seconde fois, elle ramena å elle le couteau, 
et le lit disparaitre soudainement dans la mancbe de 
sa robe. Gela fait, elle s’arréta prés de mon lit, et me 
considéra. Pendant un instant, je la vis debout dans 
cette attitude, puis la mécbe de la cbandelle, brulée 
jusqu’au bout, tomba dans le socle du chandelier. La 
flamme qu’elle projetait encore se transforma en un 
petit point bleu, et la cbambre devint obscure. 

Un moment se passa ainsi. Aprés quoi la mécbe se 
ranima de nouveau, en donnant plus de fumée que de 
flamme, pour la derniére fois. Mes yeux chercbaient 
encore å voir la femme au couteau, prés du c6té droit 
de mon lit, quand un dernier jet de lumiére fut pro- 
jeté par la mécbe de ma cbandelle. Mais, malgré mes 
efforts, je ne vis plus rien. La femme avait disparu. 

Je commen^ai å rentrer en possession demoi-raémel 
Je pouvais sentir les battements de mon cæur. Je pou* 
vais entendre le vent mugir tristement dans le bois. Je 
pouvais sauter å bas de mon lit et donner Talarme, 
avant qu’elle se fCit écbappée de la maison. 
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« Au meurtrel... criai-je. Réveillez-vous !... au 
meurtre I... » 

Personne ne répondit å mon appel. Je me levai et 
gagnai å tåtons la porte de ma cliambre, å travers 
fobscurité. G’est par lå qu’elle a dti entrer. G’est par 
lå qu’elle a du sortir. 

Ma porte était exactement fermée å clé, et comme 
je Tavais laissée en allant au lit. J’allai vers la fenétre; 
elle était aussi bien fermée que la porte. 

Pendant un moment, je demeurai plongé dans Té- 
tonnement. Ensuite, entendant une voix au debors, 
j’ouvris ma porte. C’était Taubergiste qui venait å moi 
le long du corridor, tenant sa cbandeUe allumée dans 
une main, et son fusil dans Tau tre. 

« Qu’est-ce qui arrive ? » me demanda-t-il d’un ton 
peu amical. 

Je ne pus que murmurer pour toute réponse : 

« Une femme, avec un couteau å la main. Dans ma 
cbambre. Une beile femme, aux cbeveux blonds. Elle 
m’a frappé deux fois de son couteau. » 

Il leva sa cbandeUe, et m’examina de la téte aux 
pieds. 

« Il parait qu’elle vous a manqué deux fois. 

— J’ai esquivé les deux coups. Elle n’a frappé, cba- 
que fois, que le lit. Venez voir. » 

L’aubergiste approcha iramédiatement son flambeau 
du lit. Au bout d’une minute, il revint en colére dans 
le corridor. 

« Le diable vous emporte avec votre femme et son 
couteau ! Il n’y a pas le moindre trou dans les draps 
du lit. Qu’est-ce qui vous prend de venir ici effrayer 
ma familie, avec votre réve? » 

Un réve I La femme qui a essayé deux fois de me 
poignarder, n’était pas un étre vivant comme moi! Je 
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commenijai å frissonner. La terreur s’empara de moi 
rien qu’en y pensant. 

« Je quitte votre maison, dis-je. Mieux vaut me re- 
mettre en route, raalgré la pluie et robscurité, que de 
rentrer dans cette chambre, aprés ce que j’y ai vu. 
Prétez-moi votre lumiére pour que je retrouve mes 
vétements, et dites-moi ce que je vous dois. » 

L’aubergiste me ramena dans la cbambre. 

« Ce que vous me devez? Yous en trouverez le 
compte sur Tardoise, au bas de Tescalier. Je ne vous 
aurais pas reQU pour tout Targent que vous avez sur 
vous, si j’avais prévu votre réve et vos cris de terreur. 
Regardez dans le lix. Y voyez-vous la trace d’un coup 
de couteau ? Regardez å la fenétre. Y voyez-vous rien 
de brisé. Regardez å la porte que je vous ai entendu 
fermer vous-méme. A-t-elle été crochetée ? Une femme 
armée d’un couteau, préte å commettre un meurtre, 
dans ma maison I AUons done I Vous devriez avoir 
honte de vous-méme I » 

Mes yeux avaient suivi sa main lorsqu’il m’indiqua 
d’abord le lit, puis la fenétre, enfin la porte. Il n’y 
avait pas a le contredire. Le drap de lit était aussi in- 
tact que le jour ou il fut ourlé. La fenétre était exempte 
de tout dommage. La porte était aussi solide sur ses 
gonds qu’elle Tavait jamais été. Je m’habillai sans ré- 
pli(juer un mot, et nous descendimes Tescalier en¬ 
semble. Je regardai Fhorloge dans la salle : elle mar- 
quait deux heures vingt minutes du matin. La pluie 
avait cessé, mais la nuit était sombre et le vent plus 
froid que jamais. Je m’inquiétais peu de Tobscurité, 
du vent, de mes doutes sur le chemin qui devait me 
ramener au logis. Mon esprit n‘était préoccupé de rien 
de tout cela. Il n’était plein que de la vision que j‘a- 
vais eue dans Tauberge. Qui avais-je vu tenter de me 
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donner la mort ? Etait-ce un étre révé par moi ? ou 
bien un étre venu de ce monde qui existe au delå du 
tombeau, étre que les bommes qualifient du nom de 
fantéme ? Je ne pouvais décider ce probléme pendant 
que je voyageais dans Fobscurité de la nuit. Je ne le 
pus pas davantage durant le jour, quand je me trouvai 
yers midi å la porte de notre cottage. 

Ma mere vint seule me souhaiter la bienvenue pour 
mon retour. Je lui racontai tout ce qui m’était arrivé, 
exactement comme je viens de vous le raconter. 

Elle garda le silence jusqu’å ce que j’eusse fini. Alors 
elle m'adressa une question. 

« Quelle heure était-il, Francis, quand tu as vu la 
femme qui ■ t’est apparue en réve ? 

— J’ai regardé å Thorloge quand j’ai quitté Tau^ 
berge. Elle marquait deux heures vin gt minutes. Te- 
nant compte du temps que j'ai passé avec Taubergiste, 
et de celui que j’avais mis å m’habiller, je dois avoir 
vu cette femme å deux heures du matin. En d’autres 
termes, je ne Tavais pas seulement vue le jour anni- 
versaire de ma naissance, je Tavais vue å Theure méme 
ou j’étais né. » 

Ma mere garda encore le silence. Plongée dans ses 
pensées, elle me prit par la main et me conduisit dans 
le parloir. Son pupitre å écrire était sur la table au- 
prés du foyer. Elle Touvrit et rae fit signe de prendre 
une chaise et dem’asseoir å c6té d’elle. 

« Mon fils, ta mémoire n’est pas bonne et la miennc 
ne tardera pas å m’abandonner. Refais-moi le portrait 
de cette femme. J’ai besoin que nous puissions la re- 
connattre tous les deux, quand bien des années auront 
passé sur notre téte. » 

J'obéis, et m’étonnai de la fantaisie qui s’était em*- 
parée de son esprit. Je parlais et ma mere écrivait au 
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fur et å mesure que les mots sortaient de ma bouche : 

« Yeux d’un gris clair, avec une larme dans la pau- 
piére gauche. Gheveux blonds avec une bande jaune 
d’or. Bras blancs couverts d’un léger duvet. Petite 
main de femme, avec les ongles des doigts bordés 
d’une ligne d’un rouge rosé. 

— As-tu remarqué comment elle était habillée, 
Francis ? 

— Non, ma mere. 

— As-tu remarqué son couteau ? 

— Oui. G’était un grand couteau-poignard, avec 
un manche en corne de cerf, aussi bon que s’il était 
neuf. )) 

Ma mere écrmt cette description du couteau, ainsi 
que Tannée, le mois, le jour de la semaine, et Theure 
du jour auxquels cette femme m’était apparue en réve 
dans Tauberge. Gela fait, elle enferma sous clé le pa^ 
pier dans son pupitre. 

« Pas un mot, Francis, å ta tante. Pas un mot a åme 
qui vive I Que ceci reste en secret entre toi et moi. » 

Des semaines et des mois se sont écoulés. Ma mére 
n’est jamais plus revenue sur ce sujet. Quant å moi, le 
temps, qui use toutes choses, a fait sortir de ma mé- 
moire le souvenir de ce réve. Peu å peu, Timage de la 
femme est devenue de plus en plus obscure. Peu å peu 
elle s’est effacée de ma pensée. 

Je vous ai raconté Fhistoire de Favertissement reQU 
par moi. Jugez maintenant par vous-méme si cet aver¬ 
tissement était vrai ou faux, en apprenant ce qui m’est 
arrivé lors de mon dernier anniversaire. 

Durant Fété de cette année, la roue de la Fortune 
m’a enfin présenté son bon c6té. Je fumais un jour ma 
pipe auprés d’une ancienne carriére de pierre, å Fen- 
trée de notre village, quand une voiture survint qui, 

10 
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par suite (i’un accident, fit prendre une nouvelle face 
å mon existence. Ge fut un accident des plus vulgaires, 
qui ne mérite pas d’étre mentionné en détail. Une 
dame conduisant elle-méme; un cheval s’emportant; 
un domestique, qui suivait cette dame, perdant la téte 
d’effroi; la carriére trop voisine pour ne pas alarmer 
Fune et Fautre : voilå ce que je vis dans Fespace d’un 
moment, comme qui dirait dans Fintervaile de deux 
bouffées de ma pipe. J’arrétai le cheval sur le bord 
de la carriére et fus légérement contusionné par le 
timon de la voiture, mais peu m’importait. La dame 
déclara que je lui avais sauvé la vie, et son mari, qui 
vint avec elle å notre cottage, le lendemain, me prit 
sur Fheure å son service. Il se trouva que la dame 
était brune; et vous n’apprendrez pas sans rire que 
ma,tante saisit å Finstant Foccasion de réhabiliter 
Fhonneur de ses cartes. G’est bien, en propre per- 
sonne, la reine de pique, la femme brune qu’elles an- 
nongaient, ainsi que ma tante me Favait dit. 

« A Favenir, Francis, garde-toi de mal interpréter 
les cartes. Tu es toujours prét a murmurer contre les 
dons de la Providence que tu ne comprends pas, 
comme le faisaient les Israélites des anciens temps. Je 
ne fen dirai pas davantage. Quand ta bourse sera bien 
garnie, n’oublie pas ta tante abandonnée, comme un 
oiseau sur un toit, avec une pauvre petite rente de 
trente livres par an. » 

Je ne restai en place, dans le West End, que jus- 
qu’au printemps de Fannée suivante. A cette époque, 
la santé de mon maitre déclina. Les docteurs lui or- 
donnérent d’aller chercher a Fétranger un climat qui 
lui fut plus favorable, et son train de maison changea. 
Mais je n’y perdis rien. Quand je quittai ma place, 
gråce a la générosité de mon maitre, jc la quittai avec 
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une rente annuelle qu’il m’accorda en souvenir du jour 
ou j’avais sauvé la vie å ma maitresse. Désormais je 
pouvais me remettre en service ou vivre en bon bour¬ 
geois, å mon gré, mon petit revenu étant suffisant pour 
ma mére et pour moi. 

Mon maitre et ma maitresse quittérent FAngleterre 
vers la fin de février. Quelques affaires que je dus ter- 
miner pour eux me retinrent å Londres jusqu’au der- 
nier jour de ce méme mois. Je ne pus prendre que le 
train du soir pour aller passer, comme d’babitude, 
mon jour de naissance dans notre village, avec ma 
mére. Il était Tbeure d’aller au lit quand j’atteignis le 
cottage, et je fus bien chagrin de voir qu’elle était loin 
de se trouver en bonne santé. Par surcroit de malheur, 
elle avait achevé, la veille, la bouteille du médicament 
qu’eILe prenait, et avait oubUé d’envoyer faire remplir 
cette bouteille, comme le docteur Tavait expressément 
recommandé. G’était lui qui vendait les médicaments 
qu’il prescrivait, et j’offris å ma mére d’aller lui faire 
remplir la bouteille. Elle n’y consentit pas; et, aprés 
m^avoir fait souper, elle m’eiivoya au lit. 

Je m’endormis bientåt, mais je ne tardai pas å me 
réveiUer. La chambre de ma mére était voisine de la 
mienne. J’entendis les pas lourds de ma tante, qui 
aUait et venait dans cette cbambre, et craignant que 
ma mére ne se trouvåt plus mal, j’allai frapper å la 
porte. Je ne m’étais pas trompé ; ses douleurs lui 
étaient revenues, et il y avait une nécessité pressante 
de les faire cesser au plus t6t. Je m’habiILai å la bate 
et courus å Tau tre bout du village oti demeurait le doc¬ 
teur, pour lui dem ander une nouvelle bouteille de son 
médicament. A Fhorloge de Téglise du village son- 
naient deux heures moins un quart du matin, anni- 
versaire de ma naissance, juste au moment ob j’arri- 
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vai devant la maison du docteur. Au premier coup de 
la sonnette de nuit, il parut a la fenétre de sa chambre 
å coucher, et me dit d’attendre. Je remarquai que la 
nuit était admirablement beile et cbaude, pour cette 
époque de Tannée. On apercevait Tancienne carriére 
oil s’était produit Taccident de voiture. La lune brillait 
dans un ciel sans nuage; on ebt dit qu’il faisait jour. 

Au bout d’une minute ou deux, le docteur me fit 
entrer dans son laboratoire. Je fermai la porte, en 
voyant qu’il avait quitté sa cbambre trés-légérement 
vétu. Il par donna d’un ton amical la négligence que 
ma mere avait commise en n’exécutant pas strictement 
son ordonnance, et se mit aussitét å composer son mé- 
dicament. Je lui vins en aide, en tenant le flambeau, 
tandis qu’il remplissait la bouteille que j’avais ap- 
portée. Nous étions ainsi occupés, quand nous enten- 
dimes qu’on ouvrait, de la rue, la porte du labo¬ 
ratoire. 

Qui pouvait étre debout et courir les rues å pareiUe 
beure ? 

Quand la personne qui avait ouvert la porte se 
trouva éclairée par notre flambeau, nous vimes que 
c’était une femme, ce qui acbeva de nous étonner. 

Elle marcba droit au comptoir, et, se plagant å c6té 
moi, elle leva son voile. Au moment ou elle découvrit 
son visage, j’entendis Tborloge de réglise sonner deux 
beures. Cette femme m’était inconnue aussi bien qu’au 
docteur. G’étaient d’ailleurs, sans comparaison, la plus 
beile personne que j’eusse encore vue de ma vie. 

« J’ai aperQu de la lumiére par dessous la porte, dit- 
elle, j’ai besoin d’un médicament. » 

Elle parlait avec un grand calme, comme s’il n’y 
avait rien d’extraordinaire a ce qu’elle fCit bors de 
cbez elle å deux beures du matin, et qu’clle fut entrée 
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a ma suite dans le laboratoire pour demander un mé- 
dicament. Le docteur la regarda avec étonnement, 
comme s’il craignait que ses yeux ne le trompassent. 

« Qui -étes-vous ? lui demanda-t-il. Comment se fait- 
il que vous erriez dans ces environs, å une teUe lieure 
de la nuit? » 

Elle ne prit pas garde å ses questions, et lui dit seu- 
lement, du ton le plus tranquille du monde, ce qu’elle 
voulait avoir. 

« J’ai mal aux dents. J’ai besoin d’un peu de lau- 
danum. » 

Le docteur reprit possession de lui-méme quand il 
entendit qu’elle lui demandait du laudanum. Il était la 
sur son terrain, en effet, et lui paria, cette fois, avec 
une cerlaine ironie. 

« Ah! vous avez mal aux dents, dit-il, permettez 
que je voie. » 

Elle secoua la téte et mit sur le comptoir une demi- 
co ur onne. 

« Je ne veux pas vous donner la peine de voir mes 
dents, dit-elle. Voila Targent. Donnez-moi le lauda¬ 
num, s’il vous plait. » 

Lo docteur lui rendit sa piece. 

« Je ne vends pas de laudanum å des inconnus, ré- 
pondit-il. Si vous éprouvez quelque douleur de corps 
et d’esprit, c’est une autre question. Je me ferai un 
plaisir de vous aider de mes conseils. » 

Elle remit Targent dans sa poche, 

« Vous ne pouvez me venir en aide, dit-elle aussi 
tranquillement que jamais, bonjour ! » 

En disant cela, elle ouvrit la porte du laboratome et 
sortil. 

Jusque-lå. je n’avais pas dit un mot. J’étais resté de- 
bout, continuant å tenir le flambeau, sans en avoir 
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conscience, mes yeux fixés sur elle, mon esprit tout 
entier captivé par ses paroles, semblable å un homme 
qu’un charme domine. Ses derniers regards avaient 
trahi, encore plus clairement que ses paroles, sa réso- 
lution de mettre, d’une faQon ou d’autre, fin a ses 
jours. Quand elle ouvrit la porte, inquiet de ce qu’elle 
aUait faire, je retrouvai Tusage de ma langue. 

« Arrétez I m’écriai“je. Attendez-moi. J’ai besoin. de 
vous parler avant que vous vous éloigniez. » 

Elle leva les yeux d’un air d’insouciante surprise, et 
me dit, en souriant et d’un ton railleur ; 

« Que pouvez-vous avoir å me dire ? » 

Elle s’arréta cependant, se prit å rire, et se paria å 
elle-méme. 

« Pourquoi pas ? dit-elle. Je n’ai rien a faire et nulle 
part å aUer. » 

Elle recula d’un pas, et me fit signe de la tete. 

« Vous étes étranger... Jevous attendrai dehors. » 
Elle ferma sur elle la porte du laboratoire, et s’éloigna. 
J’ai honte d’avouer ce qui arriva ensuite. Ma seule 
excuse, c’est que j’étais réellement et véritablement 
sous Tempire d’un charme. J’allais la suivre, sans plus 
songer a ma mere. Le docteur m’arréta. 

« N’oubiiez pas le médicament, me dit-il. Et si vous 
voulez m’en croire, ne vous inquiétez pas de cette 
femme. Réveillez le constable. C’est son aifaire de 
veiUer sur elle, non la n6tre. » 

Je tendis la main en silence, pour recevoir le médi¬ 
cament : j’avais peur de manquer de respect au doc¬ 
teur, si je me hasardais å lui répondre. Il devait avoir 
vu, comme moi, qu’elle demandait du laudanum pour 
s’empoisonner. Il avait, selon moi, pris la chose avec 
trop dlndifférence. Je me bornai å le remercier en re- 
cevant le médicament et je sortis. 
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Elle in’attendait, comme elle Tavait promis, allant 
et venant avec lenteur dans la rue déserte. Sa taille 
élevée et gracieuse, sa beile figure, son teint éclatant, 
ses cbeveux d’un blond doré, ses grands yeux gris, 
recevaient des rayons de la lune tout juste la quantité 
de clarté qui leur seyait le mieux. On Teut prise diffi- 
cilement pour une mortelle, quand elle se retourna 
pour me parler. 

« Eh bien I dit-elle, que voulez-vous de moi? » 

En dépit de mon orgueil, ou de ma réserve, ou de 
mon bon sens, ou de tout ce que vous voudrez, tout 
mon cæur lui appartint des ce moment; je lui saisis 
les mains et lui avouai ce que je pensais aussi franche- 
ment que si je la connaissais depuis son enfance. 

« Yous avez le projet de mettre fin å vos jours, lui 
dis-je, et je veux vous en empécher. Si je vous suis 
pendant toute la nuit, vous ne pourrez exécuter ce 
funeste dessein. » 

Elle se mit a rire. 

« Vous avez vu vous-méme que le docteur ne veut 
pas me vendre de laudanum. Vous importe-t-il réeUe- 
ment que je vive ou que je meure? » 

Elle pressa doucement mes mains en m’adressant 
cette question. Ses yeux cherchérent les miens, avec 
un regard languissant qui pénétra dans mon cæur 
comme une flamme ardente. Ma voix mourut sur mes 
levres; je ne pus lui répondre. 

Elle me comprit malgré mon silence. 

(c Yous m’avez donné Tenvie de vivre, en me parlant 
avec bonté, dit-elle. La bonté a un merveilleux effet 
sur les fcmmes, les chiens, et tous les animaux do- 
mestiques. Les bommes seuls échappent å son influence. 
Tranquillisez-vous...je vouspromets de prendre autant 
dc soin de moi que si j ’étais la plus heureuse des fem- 
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mes. Je ne veux pas vous tenir plus longtemps hors de 
chez vous. Quel chemin suivez-vous? » 

Malheureux que j’étaisl J’avais encore oublié ma 
mere, en lenant le médicament qiii lui était destiné 
dans ma main. 

« Je retourne å la maison, dis-je.Ou demeurez- 

vous ?... å Fauberge ? » 

Elle rit d’un rire amer, et, indiquant la carriére : 

« Voilå mon auberge pour cette nuit, dit-elle. Quand 
je serai fatiguée de roder aux alentours, j’irai m’y 
rep oser. » 

Nous fimes route ensemble, dans la direction du 
cottage de ma mere. Je pris la liberté de lui demander 
si elle n’avait pas d’amis. 

« Si je pensais qu’il me reståt un ami, vous ne m’au- 
riez pås rencontrée dans ce village. Gelui que je re- 
gardai å tort comme tel, m’a fermé sa porte, il n’y a 
que quelques heures, et ses domestiques m’ont mena- 
cce de la police. Je n’avais aucun autre endroit ou 
aller, aprés avoir parcouru sans profit votre voisinage. 
Je ne posséde que la piece de deux shillings que j’ai 
offerte au docteur, et les haillons que je porte sur moi. 
Quel aubergiste respectable voudrait me recevoir dans 
sa maison? J’ai erré au hasard, me demandant quel 
chemin je pourrais trouver pour sortir de ce monde.... 
sans me défigurer, et sans trop souffrir. Vous n’avez 
pas de riviére dans ces environs. Je ne savais com- 
ment en finir avec la vie, quand je vous ai vu sonner 
a la porte du docteur. Je jetai un coup d’æil sur les 
bouteilles de son laboratoire quand il vousy fit entrer, 
et je pensai tout de suite au laudanum. Qu’alliez-vous 
faire la? Pour qui est ce médicament?.... Pour votre 
femme?.... 

— Je ne suis pas marié. » 
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Elle rit de nouveau. 

(c Point mariél Si j’étais un peu mieux vétue, il 
pourrait y avoir une chance pour moi. Oii demeurez- 
vous?.,.. Ici?....)) 

Nous venions d’arriver en ce moment å la porte de 
ma mere. Elle me tendit la main pour me dire adieu. 
Sans feu ni lieu, comme elle Tétait, elle ne m’avait 
pas demandé une seule fois de lui donner un asile pour 
la nuit. Ge fut moi qui lui proposai de passer cette nuit 
sous mon toit å Tinsu de ma mere et de ma tante. 
No tre cuisine a été construite séparément du cottage 
et par derriére. L’inconnue pouvait y rester sans étre 
Yue ni entendiie jusqu’au matin. Je la conduisis dans 
cette cuisine; je plagai un fauteuil pour elle auprés 
des cendres encore chaudes du foyer. Je dois avouer 
que j’étais digne de blåme. Mais je demanderai ce que 
Tous auriez fait å ma place. Sur votre parole d’homme 
d’bonneur, dites-le moi, auriez-vous laissé cette beile 
créature aller chercher un asile dans la carriére, comme 
un chien errant? Que Dieu soit en aide a la femme qui 
serait assez folle pour avoir confiance en un homme 
capable d’une telle cruauté, et pour Taimer I 

Je la laissai auprés du feu et me rendis dans la 
chambre de ma méi^e. 

Si vous avez jamais éprouvé une douleur de cæur, 
vous comprendrez ce que je souffris en secret quand 
ma mere, me prenant la main, me dit: 

« Je suis désolée, Prancis, d’avoir troublé le repos 
de ta nuit. » 

Je lui donnai le médicament et j’attendis prés d'elle 
que sa crise fut passée, Ma tante alla se coucher, et 
ma mere et moi, nous reståmes seuls. Je remarquai 
que le pupitre, retiré de sa place ordinaire, était sur 
.le lit, auprés d’elle.Elle vit que je regardais ce pupitre. 
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« C’est aujourd’hui Tanniversaire de ta naissance, 
Francis, dit-elle. As-tu quelque chose å me dire? » 

J’avais si complétement oublié mon réve de Tau- 
berge que je n’eus au eune idée de ce qui pouvait se 
passer dans Tesprit de ma mere quand elle m’adressa 
cette question. Pendant un instant j’éprouvai la crainte 
qu’elle ne se doMåt de quelque chose. Je me détournai 
et lui répondis : 

« Non, mere, je n’ai rien å te dire. » 

Elle me fit signe ,de me pencher sur son oreiller et 
de lui donner un baiser. 

« Dieu te bénisse, mon cher enfant! dit-elle, et 
puisses-tu voir pendant de nombreuses années le re- 
tour heureux de cet anniversaire I » 

Elle me donna une petite tape sur la main, ferma 
ses yeux fatigués, et ne tarda pas å tomber dans un 
calme sommeil. 

Je redescendis k la dérobée Tescalier, J’appuyai ma 
main sur la porte fermée de la cuisine en hésitant. 

Aurais-je réeUement échappé å la tentation que j’é- 
prouvais, si j’avais été laissé libre de me décider? Qui 
peut le dire? Toujours est-il que je ne demeurai pas 
libre de me décider. Elle m’entendit et ouvrit la porte 
de la cuisine. Mes yeux et les siens se rencontrérent. 
G’en était fait de mon hésitation. 

Nous nous trouvåmes seuls, sans que personne le 
soupgonnåt, sans que personne nous troublåt, durant 
les deux heures qui suivirent. Ce temps lui suffit pour 
me révéler le secret de sa vie, si tristement dissipée. 
Ce temps lui suffit pour prendre pleinement possession 
de moi, pour faire de moi ce qu’elle voulut. Il est å 
peine nécessaire d’insister sur les infortunes qui Ta- 
vaient fait tomber si bas sur réchelle sociale : ce sont 
des infortunes trop vulgaires pour intéresser personne. 
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Son nom était Alice Warlock. Elle était née et avait 
été élevée au sein d’une familie noble. Mais elle avait 
perdu sa position, sa réputation, ses amis. La vertu 
frémissait a sa vue ; le vice s’était emparé d’elle pour 
le reste de ses jours. G’est choquant, c’est vulgaire, ce 
qui est tout un pour moi. Je Tai déja dit, je le répéte, 
j’étais sous la puissance d’un charme. Y a-t-il lå quel- 
que chose de bien étonnant? Rappelez-vous qui j’étais. 
Parmi les femmes honnétes de ma classe, oii aurais-je 
trouvé sa pareille ? Qui avait sa démarche ? Qui avait 
son grand air? Qui savait mieux appuyer un baiser 
sur mes levres ? Qui savait rire comme elle? Qui avait 
une peau, un pied, une main, un toucher comparables 
å sa peau, å son pied, å sa main, å son toucher? Elle 
n’avait pas la moindre tache sur elle. Je vous assure 
qu’eUe exhalait de toute sa personne un véritable par- 
fum naturel. Quand elle m’embrassait, ses bras m’en- 
touraient comme les deux ailes d’un ange, et son sou- 
rire répandait autour de moi un éclat semblable å 
celui du soleil dans le firmament. Je vous permets de 
rire ou de vous récrier en m’écoutant, selon votre 
caractére. Je n’essaye pas de m’excuser; j’essaye de 
vous expliquer ce que je ressentais. Yous étes des gens 
bien nés; ce qui m’éblouissait et me rendait fou, vous 
en faites chaque jour Texpérience. Etre déchu ou non 
déchu, ange ou déraon, je ne puis que dire ceci: c’était 
une vraie dame, et je n’étais qu’un palefrenier. 

Avant que les gens de la maison fussent sur pied, je 
la fis partir, par le train des travailleurs, pour une 
grande ville manufacturiére de noire district. 

Lå, å Taide de mes économies, elle pouvait se refaire 
un trousseau décent et se loger parmi des inconnus qui 
ne songent pas å faire des questions å leurs h6tes aussi 
longtemps qu’ils sont exactement payés. Lå, tantbt 
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SOUS un prétexte, et tantét sous un autre, je pou- 
vais lui faire visite, et nous pouvions tracer le plan de 
notre future existence. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que je in’engageai å en faire ma femme. Un homme 
dans ma situation épouse toujours une femme placée 
dans la sienne. 

Yous demandez-vous avec étonnement si j’étais heu- 
reux å cette époque? J’aurais été parfaitement heureux, 
n’avait été cette petite circonstance : je ne me sentais 
jamais entiérement å mon aise en présence de ma 
fiancée. 

Je ne veux pas dire que je fusse timide devant elle 
ou que je n’eusse pas confiance en elle, ou que j’éprou- 
vasse quelque bonte d’elle. Le malaise dont je parle 
provenait d’un doute que je ne pouvais cbasser de mon 
esprit; il me semblait que je Tavais vue quelque part, 
avant notre rencontre nocturne dans la maison du 
docteur. Je me demandais, avec un étonnement de 
plus en plus grand, si sa figure ne me rappelait pas 
une autre ligure qui ne m’était pas inconnue. Mais 
quelle était cette autre figure ? G’est ce que je ne pus 
jamais trouver. Get étrange sentiment, cette unique 
question que je ne pouvais résoudre, me tourmentait å 
un degré que vous sauriez difficilement vous imaginer. 
J’en étais préoccupé å tous les moments, mais le plus 
souvent le soir, quand les chandelles étaient allumées. 
Yous savez ce que c’est de tenter de se rappeler un 
nom qui vous est sorti de la mémoire, et de ne pas y 
réussir, malgrc tous les efforts qu’on fait pour le re- 
trouver. 

Au bout de trois semaines, nous avions airété notre 
plan et décidé comment je devais m’y prendre pour le 
réaliser. Par le con seil d’Alice, je devais la présenter 
comme ayant été au service de mes excellents maitres, 



157 


LÅ FEMME DES RÉYES 

å Londres, en méme temps que moi. Il n’y avait plus 
å craindre,maintenant,que Teffet produit sur ma mere 
par une grande surprise etit aucune suite fåcheuse. Sa 
santé s’était raffermie dans cet intervalle de trois se- 
maines. Le premier soir ou elle fut en état de repren- 
dre son ancienne place å Theure du thé, je pris mon 
courage å deux mains et iui dis que je songeais å me 
marier. Ma pauvre mere jeta ses bras autour de mon 
cou et poussa un cri de joie. 

« Ah I Frands I dit-elle, comme je suis heureuse de 
penser que tu auras quelqu’un auprés de toi pour t’en- 
courager et prendre soin de toi quand je n’y serai 
plusI » 

Quant å ma tante, vous pouvez dedner ce qu’elle 
fit, sans que je vous le dise. S’il y avait eu réellement 
quelque vertu prophétique dans les cartes, quel terrible 
avertissement elles nous auraient donné ce soir-la I 

Il fut décidé que j’aménerais ma fiancée, pour diner 
au cottage, le jour suivant. 

J’avoue quej’étais fier d’Alice, quand je rintroduisis, 
a rheure convenue, dans notre petit parloir. Elle ne 
m’avait jamais paru aussi beile que ce jour-lå. Je n’ai 
jamais pris garde å la toilette d’aucune autre femme; 
je remarquai la sienne aussi soigneusement que si j’a- 
vais été une femme moi-méme. Elle portait une robe 
de soie noire, avec un col et des manchettes unis; un 
modeste chapeau coulcur de lavande avec une rose 
blanche placée sur le c6té. Ma mere, vétue de son cos- 
tume des dimanches, se leva tout émue pour souhaiter 
la bienvenue a celle qui allait devenir sa belle-fiUe. 
Elle fit quelques pas vers elle, en souriant å la fois et 
enpleurant; elle fixa Alice, et soudain demeura immo- 
bile. Ses joues devinrent tout å coup blanches comme 
son linge; ses yeux semblérent saisis d’horreur; ses 
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mains tombérent sans force å ses c6tés. Elle chan- 
cela et s^alfaissa dans les bras de ma tante qui se 
trouvait derriére elle. Ge qu’elle éprouvait n’était pas 
un évanouissement, car elle conservait toute sa con- 
naissance. Ses yeux se détournérent lentement d’Alice 
et se fixérent sur moi. 

<f Francis, me dit-elljD, la figure de cette femme ne 
te rappelle-t-elle aucun souvenir? » 

Åvant que je pusse répondre, elle mlndiqua du doigt 
son pupitre placé sur la table, auprés du foyer. 

« Apporte-le, s’écria-t-elle, apporte-lel.... » 

A ce moment, je sentis la main d’Alice se poser sur 
mon épaule et je vis sa figure rouge de colére... il n’y 
avait pas lieu de s’en étonner! 

« Qu’est-ce que cela signifie, me dit-elle, votre mere 
veut-elle m’insulter? » 

Je dis quelques mots pour la calmer; mais ce que je 
lui dis a fui complétement de ma mémoire, tant je me 
sentais confus et étonné en méme temps.Avant d’avoir 
acbevé, j^entendis ma mere derriére moi. 

Ma tante était allé cbercber le pupitre de ma mere 
qui Tavait ouvert et en avait retiré un papier. Pas å pas, 
s’appuyant le long du mur, elle s’approcha de plus 
en plus d’Alice en tenant le papier dans sa main. Elle 
regardait tour å tour ce papier et le visage d’Alice,.,. 
elle leva la longue manche flottante de la robe de 
celle-ci, dont elle examina la main et le bras. Je vis 
soudain la crainte prendre alors la place de la colére 
dans les yeux d’Alice. Elle se débarrassa vivement de 
la main de ma mére qui Tétreignait. 

« Mais elle est foUel se dit-elle å elle-méme, et 
Francis ne me Tavait pas dit I » 

En pronon^ant ces mots, elle s*empressa de sortir du 
parloir. 
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Je m’élanQai aprés elle, quand ma mére me fit signe 
de rester.Elle lut tout haut les mots écrits sur le papier. 
Tandis qu’ils tombaient lentement et Tun aprés Tautre 
de ses levres, elle indiquait du doigt la porte ouverte. 

« Yeux gris-clair, avec une larme dans la paupiére 
gaucbe. Gheveux blonds avec une bande d’un jaune 
d’or. Bras blancs couverts d’un léger duvet. Petite main 
de femme, dont les ongles sont bordés d’une ligne d’un 
rouge rosé. G’est la femme que tu as vue en réve, 
Prancis I La femme que tu as vue en réve ! » 

Quelque chose obscurcit la fenétre du parloir, au 
moment oti ces mots étaient prononcés. Je me tournai 
vers la fenétre, Alice était revenue. Elle nous regardait 
å travers la jalousie. G’était bien la fatale figure qui 
m’était apparue une premiere fois dans la chambre å 
coucher de Tauberge isolée oii je m’étais arrété naguére. 
Lå, posée sur la jalousie, se laissait voir la petite main 
qui avait tenu le couteau meurtrier. J’avais vu cette 
femme avant que nous ne nous fussions rencontrés dans 
le viilage. G’était bien la femme que j’avais vue en 
réve! G 'était bien elle I 

Je ne compte pas que personne approuve ce que je 
vais maintenant raconter de mon histoire. 

Trois semaines aprés le jour oti ma mére constata 
ridentité de ma fiancée avec la femme que j’avais vue 
en réve, je conduisis Alice å Téglise et j’en fis ma 
femme. J’étais ensorcelé, je ne puis trop le redire, 
absolument ensorcelé I 

Pendant ces trois semaines, notre petit ménage du 
cottage se dispersa. Ma mére et ma tante se querellé- 
rent. Ma mére, croyant aux songcs, me suppliait de 
rompre mon projet de mariage avec Alice. Ma tante, 
croyant aux cartes, insistait pour que je le misse å 
exécution. 
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Gette différence d’opinion produisit une dispute 
entre les deux sæurs, dans laquelle ma tante, ne se 
doutant nullement de la nature superstitieuse des 
siennes, recourut encore å ses cartes : elles me prophé- 
tisérent que je trouverais le bonheur dans ma pro- 
chaine vie conjugale; sur quoi ma tante demanda å ma 
mere si une personne au tre qu’un aveugle paien pou- 
vait étre assez fou, aprés avoir vu les prédictions de 
ses cartes, pour avoir la moindre foi dans un réve. 
C’en était trop, naturellement, pour la patience de 
ma mere; de dures paroles furent échangées de part 
et d’autre. Mme Ghance s’en retourna, courroucée, chez 
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ses amis d’Ecosse. Elle me laissa par écrit un tableau 
exact de mon avenir, tel que le lui avaient révélé ses 
cartes, et, en méme temps, Tadresse å laquelle un 
mandat sur la poste pourrait lui parvenir s^irement. 

1 

(c Le jour n’est pas loin, remarqua-t-elle, ou Francis 
pourra se rappeler ce qu’il doit faire pour sa tante 
qui a vécu bonorablement, depuis son veuvage, avec 
une pauvre rente de trente livres par an. » 

S’étant refusée å donner son consentement å mon 
mariage, ma mere refusa aussi d’assister å la céré- 
monie nuptiale et de visiter ensuite ma femme. Il n’y 
avait, du reste, au fond de cette conduite, aucune co- 
lére contre Alice. Mais croyant aux songes, elle avait 
simplement une crainte mortelle de ma femme. Je 
compris cela et je lui fis une pension. Pas un mot 
fåcbeux ne s’en suivit entre nous. Le seul souvenir 
beureux qui me resle maintenant de cette époque, 
c’est que, malgré ma désobéissance aux volontés de 
ma mere, å Toccasion de mon mariage, j’ai aimé et 
respecté jusqu’å la fin cette excellente mére. 

Quant å ma femme, elle ne manifesta aucun regret 
de la séparation. Par un consentement mutuel, nous 
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avons toujours gardé le silence å ce sujet. Nous nous 
établimes dans la ville manufacturiére dont j’ai déjå 
parlé. Nous y tondåmes une maison meublée. Mon 
ancien et bon maitre, a ma demande, voulut bien 
amortir mapension annuelle, en m’en faisant remettre 
le Capital. Gela nous mit en état de louer une maison 
convenable et de la meubler décemment. Pendant un 
certain temps, les choses allérent bien, et je puis dire 
qu’å cette époque, ma vie était celle d’un bomm^ beu- 
reux. 

Mes infortunes commencérent av.ec le retour des 
douleurs dont ma mere avait déja souffert. Le docteur 
avoua, quand je le consultai, qu’elle était alors en 
danger. Naturellement, en apprenant cela, j’allai pen¬ 
dant quelque temps babiter auprés d’eile, au cottage. 
Naturellement aussi, je laissai la direction des affaires 
et le soin de la maison, pendant mon absence, å ma 
femme. Peu å peu, je remarquai qu’eile n’était plus la 
méme å mon égard, Tandis que je n’étais pas lå, elle 
recevait des gens d’un caractére équivoque et d’une 
conduite irréguliére. Un jour, j’observai quelque cbose 
dans ses maniéres qui me fit concevoir, malgré moi, le 
soupQon qu’elle avait bu outre mesure. Avant la fin de 
la semaine, mon soupQon devint une certitude. En fré- 
quentant des ivrognes, elle avait pris elle-méme Tba- 
bitude de Fivrognerie. 

Je fis ce qu’un mari pouvait faire pour la retenb* sur 
cette pente funeste. Gc fut en vain. Elle ne m’avait 
jamais rendu réeUement Famourqucje ressentais pour 
elle. Je n’exercais sur eUe aucune influence. Je ne pus 
la détourner de son pencbant. Ma mere apprenant ce 
fåcheux état de cboses résolut d'essayer ce que son in- 
fluence pourrait obtenir d’elle. Malade comme elle Fé- 
tait, je la trouvai un jour habillée et préle pour sortir. 

11 
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« Je ne suis pas destinée å rester longtemps encore 
sur cette terre, Francis, dit-cUc. Je ne mourrai pas 
contente si je n’ai pas fait de mon mieux pour te 
rendre heureux aprés moi. Je veux faire cesser, si je 
puis, les craintes que j’éprouve, et aller avec toi voir 
ta femme ; je veux essayer si je puis la ramener dans 
la bonne voie. Gonduis-moi chez toi, Francis. Laisse 
tenter ce que je puis faire pour venir en aide å mon 
fils, avant qu’il ne soit trop tard. » 

Comment pouvais-je lui refuser cette satisfaction ? 
Nous primes le chemin de fer condirisant å la ville. 
G’était un trajet d’une demi-heure seulement. Nous 
arrivåmes a ma maison å une heure de Tapres-midi. 
G’était rheure de notre diner, et Alice était dans la cui- 
sine. J’installai ma mere dans notre parloir, et j’allai 
ensuite préparer ma femme å la visite de sa belle- 
mére. Elle n’avait encore bu que peu, å cette heure 
médiocrement avancée du jour, et par bonheur, le dé- 
mon qui la possédait la laissait tranquille en ce mo¬ 
ment. 

Elle me suivit au parloir, et Tentrevue avec ma 
mere se passa mieux que je n’avais osé Fespérer. Seu¬ 
lement je dois dire que ma mere,' malgré ses efforts 
pour se contenir, ne put prendre sur elle de regarder 
ma femme en face, toutes les fois qu’elles se parlérent. 
Je me sentis soulagé quand Alice commenga å prépa¬ 
rer la table pour le diner. 

Elle mit la nappe, apporta Ic pain, dont elle coupa 
quelques tranches pour nous, dans la corbeille destinée 
å les recevoir. Ensuite elle retourna å la cuisine. En ce 
moment, tan dis que je veillais toujours avec inquié- 
tude sur Tétat de ma mere, je tressaillis en voyant re- 
paraitre sur sa figure la pålcur extréme qui s’y était 
montrée le matin ou elle avait regu la visite d’Alice, 
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Avant que je pusse lui adresser un seul mot, elle se 
leva précipitamment et sembla saisie de terreur. 

« Sortons d’icil... Raméne-moi au cottage, Francis I 
et ne me quitte plus ! » 

Je craignis de lui dem ander sur le champ une expli- 
cation ; je pus seulement lui faire signe de se taire, et 
me håtai de la conduire vers la porte. En passant de^ 
vant la corbeille au pain qui était sur la table, elle 
s’arréta et me Findiqua du doigt. 

« As-tu vu avec quoi ta femme a coupé le pain ? me 
demanda-t-elle. 

— Non, mére, je n’y ai pas fait attention. Avec quoi? 

— Regarde I » 

Je regardai. Un couteau-poignard encore neuf, avec 
un manche en corne de cerf, était dans la corbeille å 
pain, avec les tranches qu’il avait servi a coiiper. J’é- 
tendis la main pour m’en saisir. Au méme instant, 
j ’entendis du bruit dans la cuisine, et ma mere me 
saisit par le bras. 

cc Le couteau, du réve, Francis I Je tremble d’eÉFroi; 
sortons d’ici, avant qu’elle ne revienne I » 

Je ne pus dire un seul mot pour la calmer, ou seule¬ 
ment pour lui répondre. Exempt, comme je le suis, de 
toute superstition, la vue de ce couteau me fit frisson- 
ner malgré moi. J*aidai ma mere å sortir de la maison 
et je la reconduisis au cottage, 

Je lui tendis la main pour lui dire adieu. Elle essaya 
de me retenir. 

« Ne retourne pas cliez toi, Francis! ne retourne pas 
chez toi 1 

— Il faufc que je m’empare de ce couteau, mere! il 
faut que jem’en retourne par le train le plusprochain. » 

Je ne me départis pas de cette résolution. Je pris le 
premier train qui put me ramener å la ville. 
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Ma femme s’était, comme de raison, apergue de notre 
départ secret. Elle s’était mise å boire, et elle ne se te^ 
nait pas de colére quand j’arrivai. Le diner avait été 
jeté aux ordures; la nappe avait été retirée de la ta- 
ble... Ob était le couteau? 

Je fus assez peu sensé pour le demander. Elle refusa 
de me le donner. Dans le cours de la dispute qui s’en- 
suivit entre nous, je découvris qu’une horrible histoire 
se rattachait å ce couteau. Il avait servi å commettre 
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un meurtre, il y a plusieurs années, et avait été si soi- 
gneusement caché que les autorités judiciaires furent 
dans rimpossibilité de le produire devant le tribunal. 
A Taide de quelques-uns de ses amis d’une réputation 
équivoque, ma femme avait pu acquérir cette relique 
criminelle. Sa nature perverse y attachait une valeur 
inexplicable. Yoyant que je ne pouvais espérer de m’en 
saisir ouvertement, je résolus de le chercher, plus tard, 
en secret. Mes recherches furent infructueuses. La nuit 
vint, et je sortis pour errer par les rues. Vous com- 
pren dr ez dans quel abattement je me trouvai alors, 
quand je vous dirai que j’eus peur de dormir dans la 
méme cbambre que ma femme I 

Trois semaines s’écoulérent. Elle se refusa toujours å 
me donner le couteau, et je continuai å, craindre tou¬ 
jours de coucher dans la cbambre oii elle couchait. J’er- 
rais pendant la nuit, ou je sommeillais dans le parloir, 
ou bien encore j’allais veiller dans un fauteuil auprés 
du lit de ma mere. Avant la fin de la premiere semaine 
du mois suivant, le plus grand des malbeurs me 
frappa... ma mere mourut. G’était peu d’heures avant 
Tanniversaire de ma naissance. EUe avait aspiré a. 
vivre jusquA ce jour. J’éLais présent quand elle 
expira. Ses derniers mots dans ce monde furent pour 
moi. 
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« Ne retourne pas chez toi, mon fils, me dit-elle, 
ne retourne pas chez toi. » 

Je fus obligé pourtant d’y retourner ; ne fdt-ce que 
pour surveiller ma femme. Dans les derniers j ours de 
la maladie de ma mere, ma femme avait, en haine de 
moi, ajouté un nouveau grief å ceux que j’avais déjå 
contre elle, en déclarant qu’elle revendiquerait son 
droit d’assister aux funérailles de sa belle-mére. En 
dépit de tout ce que je pus faire ou dire, elle tint pa¬ 
role. Au jour fixé pour Fenterrement, elle pénétra de 
force jusqu’a moi, rouge de vin, et jura sans bonte 
qu’elle se joindrait au cortége funébre et suivrait le 
cercueil de ma mere jusqu’å la tombe. 

Gette derniére insulte, aprés toutes celles que j’avais 
déjå supportées, comblait la mesure. Elle me mit hors 
de moi. Soyez indulgent pour un bomme ainsi poussé 
å bout. Je la frappai! 

A Tinstant méme ou je portai la main sur elle, je 
m’en repentis. Elle alla se blottir silencieuse dans un 
coin de la chambre et me regarda d’un air qui refroi- 
dit å Tinstant mon sang échauffé. Ge n’était pas le mo¬ 
ment de penser å reconnaitre mon tort. Je pus seule- 
ment prendre ie parti, et c’était le pire, de m’assurer 
d’elle jusqu’å la fin de la cérémonie, en Tenfermant 
sous clé dans sa chambre. 

Quand je revins, aprés avoir vu la tombe de ma 
mére se refermer sur sa dépouille mortelle, je trouvai 
Alice assise å c6té de son lit. Son visage et son atti- 
tude n’étaient plus les mémes. Elle avait un paquet 
sur ses genoux. Elle me regarda tranquillement et me 
paria avec une voix remarquablement calme, un regard 
et des maniéres composées, étranges, et qui n’avaient 
rien de naturel. 

« Aucun homme ne m’a jamais frappée jusquHci. 
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Mon mari n’aura pas une seconde occasion de le faire, 
dit-elle. Ouvrez la porte et laissez-moi sortir. » 

Elle passa devant moi et quitta la chambre. 

r 

Etait-ce tout de bon qu’elle agissait ainsi? 

Je veillai toute la nuit en Tattendant. Aucun bmit 
de pas ne se fit entendre prés de la maison. La nuit 
suivante, accablé de fatigue, je m’étendis sur le lit 
sans me désbabiller, aprés avoir fermé ma porte, dé- 
posé la clé sur ma table, et pris la précaution delaisser 
ma cbandelle allumée. Mon sommeil ne fut pas une 
seule fois troublé. La troisiéme nuit, la quatriéme, la 
cinquiéme, la sixiéme, se passérent sans que rien n’ar- 
rivåt. Le septiéme jour, craignant toujours que quel- 
que incident ne vint interrompre mon repos, je 
m’étendis, en conservant mes vétements, en fermant 
ma porte, dont je déposai encore la clé sur ma table, 
et en prenant la précaution do laisser bruler ma cban¬ 
delle. 

Deuxfois mon sommeil fut troublé, sans que j’éprou- 
vasse pourtant aucun malaise; mais, la troisiéme fois, 
rborrible frissonnement que j’avais ressenti durant la 
nuit passée dans Tauberge isolée, cet effroyable défail- 
lance qui Favait suivi, reparurent et me réveillérent 
subitement. 

Je dirigeai mes yeux vers le coté gaucbe de mon lit, 
et lå se tenait debout et me regardant... 

La femme que j ’avais vue dans mon reve de Tau- 
berge? NonI Mais ma propre femme, ayant exacte- 
ment la figure de celle de mon réve, ayant la méme 
attitude, son bras levé, le couteau dans sa délicate 
main blancbe. 

Je sautai sur elle å Finstant, mais pas assez vite 
pour Fempécber de cacber son couteau. Sans lui dire 
un mot, sans qu’elle poussåt un cri, je la clouai sur un 
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fauteuil d.’une main; je relevai sa manche droite de 
Tautre; et lå, å Tendroit ou la femme de mon réve avait 
caché son couteau, ma femme avait caché le sien, le 
couteau å manche de corne de cerf qui semblait neuf. 

Je ne me rendis pas compte, au moment oii je fis 
celte découverte, de ce que je rcssentis, et je ne saurais 
le dire maintenant, Je fixai mes yeux sur elle avec fer- 
meté en tenant son couteau dans ma main. 

« Vous voulez me tuer? dis-je. 

— Oui, répondit-elle, je veux vous tuer. » 

EUe croisa les bras sur sa poitrine et me regarda 
froidement en face. 

« Et je le ferai, ajouta-t-elle, avec ce couteau. » 

Je ne sais pas ce que je ressentis alors... Je vous 
jure que je ne suis pas låche; et cependant je me com- 
portai comme un låche. La peur s’empara de moi. Je 
ne pus regarder ma femme en face. Je ne pus lui 
adresser la parole. Je la laissai lå tenant toujours son 
couteau dans ma main, et je m’élancai dans la rue 
au mibeu de la nuit. 

Un vent glacial soufflait dehors, et Fair était im- 
prégné d’une forte odeur de pluie.L’horloge de réglise 
sonna un quart quand je passai de vant les derniéres 
maisons de la ville. Je demandai au premier agent que 
je rencontrai quelle était Fheure dont le quart venait 
de sonner. 

L’agent regarda å sa montre et me répondit: 

« Deux heures. » 

Deux heures du matin! Quel était le quantiéme du 
mois? Je comptai les jours qui s’étaient écoulés depuis 
les funérailles de ma mere, et je vis que Fhorrible pa- 
ralléle entre le réve et la réalité était complet. G’était 
le jour anniversaire de ma naissancel 

Avais-je réellement échappé au péril de mort que 
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mon réve m’avait prédit, ou bien venais-je de recevoir 
seulement un second avertissement ? 

A rinstant oii ce doute traversait mon esprit, je m’ar- 
rétai. J’étais sur le point de sortir de la ville. Le grand 
air m’avait ranimé. Je me sentais, jusqu’å un certain 
point, en possession de moi-méme. Aprés avoir un peu 
réfléchi, je coramen^ai a comprendre la faute que 
j’avais commise en laissant ma femme libre d’aller od 
elle voulait et de faire ce qui lui plaisait. 

Je revins aussitåt sur mes pas, vers ma maison. 

Il faisait encore nuit. J’avais laissé la chandelle allu- 
mée dans la chambre å coucher. Quand je regardai la 
fenétre de cette chambre, je n’y vis plus de lumiére. 
Je m’approchai de la porte, que je me rappelais avoir 
fermée en sortant, je la trouvai ouverte. 

Sans perdre la maison de vue, j’attendis au dehors 
qu’il fit jour. Alors, je m’aventurai dans Tintérieur; 
j’écoutai, et n’entendis aucun bruit; je visitai la cui- 
sine, le lavoir, le parloir, jc n’y trouvai personne. Je 
montai Tescalier et arrivai enfin dans la chambre å 
coucher. Elle était vide. 

Un rossignol, abandonné sur le parquet, me fit com¬ 
prendre comment ma femme avait pénétré, pendant 
la nuit, dans ma chambre. Ce fut le seul indicc qu’edt 
laissé de sa visite la femme de mon réve. 

J’attendis chez moi Theure ou les habitants de la 
ville sont debout et vaquent a leurs affames. Je mc 
rendis alors chez un homme de loi, pour le consulter. 
Dans le trouble ou se trouvait alors mon esprit, je n’a- 
vais pas une idée claire de ce que je mc proposais de 
faire : j’étais résolu å vendrc ma maison, et å quitter 
le voisinage. Mais il se présenta des obstacles que je 
n’avais point prévus. On m’apprit que j’avais des 
créanciers qu’il me fallait satisfaire avant de quitter 
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ma maison, moi, qui chaque seraaine remettais ré- 
guliérement å ma femme le montant des notes que je 
pouvais devoir. Les informations que je pris me firent 
découvrir qu’elle avait détourné å son profit personnel 
tout Targent que je lui avais confié dans ce but. Je 
n’avais d’autre alternative que payer de nouveau. 

Placé dans cette fåclieuse position, mon premier 
devoir fut de remettre de Tordre dans mes alfaires avec 
Taide de mon homme de loi. Pendant mon séjour 
forcé dans la ville, je fis deux choses peu sensées, et 
qui eurent pour conséquence que j’entendis encore 
parler, mais pour la derniére fois, de ma femme. 

En premier lieu, aprés m’étre emparé du couteau, 
j’eus rimprudence de le mettre dans ma poche. En 
second lieu, ayant quelque chose dlmportant å com- 
muniquer a mon homme de loi, a une heure assez 
avancée de la soirée, je me rendis chez lui aprés la 
chute du jour, seul et å pied. J’y arrivai sans accident. 
Mais, å mon retour, deux hommes me saisirent par 
derriére, me trainérent dans un passage obscur, me 
prirent non-seulement Targent que j'avais sur moi, 
mais encore le couteau. L’homme de loi pensa, et je 
pensai comme lui, que les voleurs étaient du nombre 
des mauvaises connaissances de ma femme, et qu’ils 
m’avaient attaqué å son instigation. Une lettre que je 
rcQus Ic lendemain sans date ni adresse, mais qui était 
visiblement de la main de ma femme, me confirma 
dans cette opinion. La premiere ligne m’informait que 
le couteau était rentré en sa possession. La seconde 
me rappelait le jour oii je Tavais frappée. La troisiéme 
me prévenait qu’elle laverait cet affront dans mon sang, 
et répétait ses propres paroles : Ja le ferai avec ce cou¬ 
teau, ! 

Tout cela se passait il y a un an. La justice a mis la 
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main sur les hommes qui m’avaient volé, mais, jusqu’å 
cette heure, elie a compléteraent échoué dans ses re- 
cherches pour mettre la main sur le couteau de ma 
femme. 

Mon histoire finit ici. Quand j’ai eu payé mes créan- 
ciers et mes frais judiciaires, il m’est resté å peine cinq 
livres du produit de la vente de ma maison, et j’ai du 
recommencer å courir le monde. Il y a quelques mois, 
en allant cå et lå, j’arrivai å Underbridge. Le maitre 
de Tauberge a un peu connu autrefois la familie de 
mon pére. Il me donne tout ce qu’il peut me donner : 
la nourriture et un abri. Excepté les jours de marché, 
il n’y a rien å faire ici. L’hiver prochain, Tauberge 
sera fermée, et je devrai me tirer d’affaire comme je 
pourrai. Mon ancien maitre viendrait å mon aide, si je 
m’adressais ålui,mais jen’aime pas åme rendreimpor- 
tun, et il a déjå fait pour moi plus que je ne méritais. 
D’ailleurs, qui sait si Fannée prochaine ne verra pas la 
fin de toutes mes peines ? L’hiver prochain me rappro- 
cbera d’un nouvel anniversaire de ma naissance, et ce 
nouvel anniversaire peut étre le jour de ma mort. Oui! 
Il est vrai que j ’ai veillé toute cette nuit et que j ’ai en- 
tendu sonner deux heures, sans qu’il me soit rien 
arrivé. Je Tavoue. Mais, je ne puis me fier å Favenir. 
Ma femme a retrouvé son couteau... ma femme a les 
yeux sur moi. Je ne suis pas superstitieux, croyez-le 1 
Je ne dis pas que je crois aux songes; je dis seulement: 
Alice Warlock a les yeux sur moi : Ai-je tort, ai-je 
raison? Qui le sait? 
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TROISIEME REGIT. 

mSTOIRE DE FRANCIS RAVEN CONTINUÉE PAR 

PERCY FAIRBANK. 

Nous primes congé de Prancis Raven å la porte de 
Farleigh, en lui disant qu'il pouvait compter qu’il en- 
tendrait parier de nous prochainement. 

Durant la nuit suivante,Mme F-airbank et moi eumes 
une discussion dans le secret de notre chambre. Le sujet 
en fut naturellement Vhistoire du pale fr enter; et la ques- 
tion que nous débattimes fut de savoir ce que nous 
étions charitablement tenus de faire pour ce malheu- 
reux. 

Le point de vue sous lequel j’envisageai son récit 
était le point de vue purement matériel des faits. Fran- 
cis Raven avait, dans mon opinion, trouvé une connexion 
mystérieuse entre son étrange reve et sa méprisable 
femme, et, a force d’y penser, son esprit était tombé å 
ce sujet dans une erreur qui lui faisait voir certaines 
choses sous un faux jour. J’ctais tout disposé å kii 
donner un secours en argent et å le recommander å 
mon homme de loi, s’il courait réellement quelque 
danger ou avait besoin de conseil. Mais Tidée que je me 
faisais de mes devoirs envers lui n’allait pas plus loin. 

En face de ce point de vue raisonnable du sujet que 
nous discutions, le caractére romanesque de MmeFaii’- 
bank se précipita, selon son habitude, dans 1’extréme 
opposé. 
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« Je ne voudrais pas plus perdre de vue Prancis 
Raven å Tapproche de son prochain anniversaire, quc 
je ne voudrais laisser de c6té un bon roman avant 
d’en avoir lu les derniers chapitres. Je suis positivc- 
ment résolue, Percy, å emmencr Francis avec nous, 
quand nous retournerons en France, en qualité de 
palefrenier. Qu’importe un homme de plus ou de 
moins, å ajouter aux clievaux que possédent des gens 
aussi riches que nous le sommes? » 

S’obstinant ainsi dans ses idces, Tassociée de mcs 
joies et de mes enriuis demeura insensible a tout ce 
quo je pus lui dire pour la ramener au sens commun. 
Ai-je besoin d’apprendre å mes fréres en hyménéc 
comment finit cette discussion? Naturellement, poussé 
å bout par ma femme, je lui dis quelques mots durs. 
Naturellement, elle se détourna de moi sur Toreiller 
conjugal et fondit en larmes. Naturellement, en voyant 
cela, monsieur fit ses excuses et madame gagna son 
procés. 

Avant la fin de la semaine, nous revinmes å Under- 
bridge,et nous offrimes å Francis de leprendre å notre 
service comme palefrenier supplémentaire. 

Dans le premier moment, le pauvre diable put a 
peine croire å sa bonne fortune. Gomprenant enfin que 
ce n’était pas une illusion, il en exprima sa gratitude 
avec modcstie et d’une maniére convenable. Mme Fair- 
bank, dont les sympathies étaient toujours promptes å 
s’épancher, paria de son domaine, en France, a ce 
brave homme usé par les chagrins qui avaient fait gri- 
sonner déja sa téie, comme elle en auraii/parlé å un 
enfant. 

« Ah 1 c’est une ancienne et beile maison, Prancis; 
et quels beaux jardinsl... et quelles écuries!... Dix fois 
plus grandes que les écuries d’ici. Puis des chambres 
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excellentes pour vous! Il faut que je vous dise le nom 
de notre domaine : on Tappelle Maison-Rouge. La ville 
la plus voisine est Metz. Nous ne sommes qu’å peu 
de distance des rives de la Moselle. Et quand nous 
voulons changer d’air, nous n’avons qu’å prendre le 
chemiii de la frontiére et nous nous trouvons en Alle- 
magne. » 

Francis,qui avait écouté jusque-lå d’un airenchanté, 
tressaillit et changea de couleur quand ma femme 
acheva cette phrase. 

« En AUemagne?... répéta-t-il. 

— Oui. Ge mot réveille-t-il en vous quelque sou¬ 
venir oublié ? » 

Le palefrenier baissa les yeux tristement. 

« LAllemagne me rappelle ma femme, dit-il. 

— En vérité? Bt comment? 

— Elle me dit un jour qu’elle avait habité quelque 
temps en AUemagne...bien avant que je la connusse... 
quand elle était encore jeune fille. 

— Était-ce chez des parents ou chez des amis ? 

— G'était dans une familie étrangére comme gou- 

vernante. • 

— Dans quelle partie de TAllemagne? 

— Je ne me le rappelle pas, madame. Je doute mérae 
qu’elle me Tait jamais dit. 

— Vous a-t-elle dit lo nom de cette familie? 

— Oui, madame. G'était un nom étrangcr, et il est 
sorti depuis longtemps de ma mémoire. Le chef de la 
familie était un produeteur de vin qui faisait de gran- 
des affaires. Je me souviens de cela. 

— Avez-vous su de quelle espcce de vin il faisail 
commcrcc? Était-ce en vin de Moselle? 

— Je ne saurais le dire, madame. Je ne crois pas 
Tavoir jamais su. » 
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La conversation s’arréta lå. Nous promimes d"écrire 
å Prancis avant de quitter rAnglctcrre, et nous priraes 
congé de lui. 

Je m’étais airangé pour achever nos visites å nos 
amis, en Angleterre, et de retourner å Maison-Rouge 
dans Tété. Sur le point de partir, quelques difficultés 
survenues dans radministration de certaines propriétés 
que je posséde en Irlande nous obligérent å modifier 
notre plan. Au lieu de retourner en France dans Tété, 
nous n’y retournåmes qu’une semaine ou deux avant 
Noél. Francis nous accompagna et fut installé, en 
qualité d’aide palefrenier , parmi les serviteurs de 
Maison-Rouge. 

Quelques-unes des objections que j’avais faites å son 
admission dans notre domesticité, objections que j’a- 
vais inutilement fait valoir auprés de ma femme, ne 
tardérentpas å trouver leur justification dans quelques 
incidents fort peu agréables. 

Francis, comme je Tavais prévu,ne tarda pas å vivre 
en mauvaise intelligence avec les autres domestiques. 
lis étaient tous francais et n’entendaient pas un mot 
d’anglais. Francis, de son c6té, ignorait le francais. Ses 
maniéres réservées, son caractére mélancolique, son 
gout pour lasolitude, tout contribuait å les éloignerde 
lui. Ils Tappelaient Tours anglais, et il ne fut bientét 
connu, dans tout le visage, que sous ce sobriquet. Des 
querelles s’ensuivirent, et une fois ou deux on en vint 
aux coups. Il fut évident, méme aux yeux de Mme Fair- 
bank, qu’il fallait trouver un moyen de remédier å cet 
etat de choses. Pendant qu’on y songeait, Tinfortuné 
palefrenier fut victime d’un accident qui nous obligea 
å ajourner pour un temps la réalisation du change- 
ment que nous projetions, Toujours poursuivi par sa 
mauvaise chance habituelle, le pauyre diable eut 
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une jambe cassée par un coup de pied de cbeval. 

Il fut soigné par notre chirurgien dans sa cham- 
bre, qui dépendait des écuries. Gomme la date de 
son anniversaire approchait, il resta dans son lit. 
Au point de vue physique, il allait trés-bien; mais, 
au point de vue moral, le chirurgien n’était pas sa- 
tisfait. Francis souffrait d’un trouble mental secret 
qui Tempechait de jouir, la nuit, d’un repos néces- 
saire. En apprenant cela, je pensais qu’il était de 
mon devoir de faire connaitre a Thomme de Fart 
quelle était la nature de la souffrance morale å la- 
quelle étAit en proie le malade. En homme pratique, il 
pensa comme moi que le palefrenier était sous Fem- 
pire d’une fåcheuse illusion, au sujet de sa femme et 
de son reve. 

« G’est, å mon avis, une illusion dont on pourrait 
le guérir, dit-U, si on en tentait Fessai bien sérieuse- 
ment. 

— Gomment cet essai peut-il étre tenté ? » lui de- 
mandai-je. 

Au lieu de me répondre, il me fit, de son c6té, une 
question. 

« Savez-vous par hasard, dit-il, que cette année est 
bissextUe ? 

— Ma femme me Fa rappelé hier, répondis-je. Au- 
trement je ne m’en serais pas souvenu. 

— Pensez-vous que Francis sache que nous sommes, 
cette année, dans une année bissextile ? » 

Je commenQai å entrevoir a demi oh mon ami le 
chirurgien voulait en venir. 

« Gela dépend : il peut le savoir, s’il a en sa posses- 
sion un almanach anglais. Supposons qu’il n’en ait 
pas... Quelle est alors votre conclusion? 

— Dans ce cas, poursuivit le chirurgien, Francis 
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ignore parfaitement que le mois de février, cette 
année, å vingt-neuf jours. Que fera-t-il nécessairement 
par sliite de cette ignorance ? 11 avancera d’un jour 
l’apparitioii de la femme au couteau, et Tattendra, å 
deux heures du matin, le 29 février, au lieu du le**mars. 
Laissons-le éprouver toutes ses terreurs superstitieuses 
le jour qu’il croit étre le mars. Laissons-le, le jour 
qui est précisément celui de son anniversaire, passer 
une nuit parfaitement tranquille, et dormir d’un pro- 
fond sommeil, comme tout le monde, å deux heures 
du matin. Et alors, quand il se réveillera dans de 
honnes conditions pour déjeuner, faites-lui honte de 
ses illusions en lui apprenantla vérité. » 

Je consentis å faire cette expérience, laissant au 
chirurgien le soin de prévenir Mme Pairbank au sujet 
de Fannée bissextile, et je me rendis aux écuries pour 
voir Francis Raven. 

Le pauvre bomme était plein de ses appréhensions 
sur ce que lui réservait cette date fatale du l®*" mars. 
Il me pria instamment d’ordonner å Tun des valets 
d’écurie de veiller auprés de lui pendant la nuit anni¬ 
versaire de sa naissance. En lui en faisant la promesse, 
je lui demandai de me dire quel jour de la semaine 
tombait cet anniversaire. Il compta sur ses doigts et 
me prouva qu’il n’avait pas le moindre soupQon que 
nous fussions dans une année bissextile, en fixant son 
anniversaire au 29 février, dans la pleine persuasion 
que ce jour était le 1®*' mars. M’étant engagé å pousser 
jusqu’au bout Fexpérience du chirurgien, je laissai 
naturellement Francis dans son erreur. En agissant 
ainsi, je fis mon premier pas, en aveuglc, vers le der- 
nier acte du drame qu’on peut appeler le réve du pa- 
lefrenier. 

Le lendemain amena avec lui une petite difficulté 
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domestique qui se lia indirectement et étrangement 
avee la péripétie de ce drame. 

Ma femme re^ut une lettre qui nous invitait å as- 
sis ter a un diner en commémoration du mariage de 
deux dignes Allemands de notre connaissance, M. et 
Mmc Beldheimer. M. Beldheimer était un gros mar- 
chand de vin des bords de la Moselle. Sa maison était 
située sur la frontiére de la France et de TAllemagne ; 
et la distance qui la séparait de la notre était assez 
considérable pour nous obliger å passer la nuit sous 
son loit. Dans cette circonstance, si nous acceptions 
rinvitation de nos amis, un simple rapprochement de 
dates démontrait que nous serions absents de cbez 
nous dans la matinée du 1®^ mars. Mme Fairbank, 
persistant dans son absurde résolution de voir de ses 
propres yeux ce qui pouvait arriver ou ne pas arriver 
å Francis le jour de son anniversaire, refusa nettement 
de s’absenter de Maison-Rouge. 

« Il est facile d’envoyer une excuse, » dit-elle avec 
résolution. 

Je ne voyais, quant å moi, aucun moyen facile de 
sortir de cette difficulté. Le diner auquel nous étions 
xnvités, en commémoration de vingt-cinq ans d’une 
heureuse vie conjugale, est, en Allem agne, une féte 
religieusement observée ; et Tappel que fait Famphy- 
trion å. ses amis, en pareille circonstance, est quelque 
chose d’équivalent å un ordre royal. Aprés une longue 
disciission, voyant que je ne pouvais vaincre Fobstina- 
trion de ma femme, et sentant que Fabsence de tous les 
deux å ce diner offenserait certainement nos amis, je 
laissai Mme Fairbank faire ses excuses pour son compte, 
en la chargeant d’accepter Finvitation en ce qui me con- 
cernait. En agissant ainsi, je fis en aveuglemon second 
pas vers la péiipétie du drame du réve du palefrenier. 

12 


i 

I 
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Une semaine s’écoula. 

Les derniers jours de février arrivérent. Une autre 
difficulté domestique se produisil; et cette difficulté 
se trouva étrangement liée avec la péripétie qui ap- 
prochait. 

Le palefrenier en chef de mes écuries était un 
nommé Joseph Rigobert; c’était un assez mauvais 
dr61e, extraordinairement vain de ses qualités exté- 
rieures, et nuUeraent scrupuleux dans sa conduite en- 
vers les femmes. Son seul mérite consistait dans son 
amour pour les chevaux et dans le soin qu’il prenait 
de ceux qui étaient confiés å sa garde. En un mot* il 
était un trop bon palefrenier pour étre facilement 
remplacé ; sinon je iui aurais donné son congé depuis 
longtemps. A Tépoque dont je parle en ce moment, 
mon intendant me rapporta que Joseph Rigobert deve- 
nait paresseux et s’abandonnait a des habitudes immo- 
rales. Le principal grief allégué contre lui était qu’on 
Favait vu, ce méme jour, dans la viUe de Metz, en 
compagnie d’une femme supposée Anglaise, qu’il trai- 
tait dans une taverne, quand il aurait du étre en route 
pour revenir å Maison-Rouge. Il me dit pour s’excuser 
que la dame, comme il Tapp ela, était une Anglaise 
qui ne connaissait pas la ville, et qu’il Favait seule- 
ment conduite, sur la demande qu’elle lui en avait 
faite, å un établissement ou elle pourrait se rafraichir. 
Je lui fis les réprimandes nécessaires, sans me donner 
la peine de prendre de plus amples informations. En 
manquant å ce devoir, je fis mon troisiéme pas, en 
aveugle, vers le dernier acte du drame que je continue 
d’appeler le réve du palefrenier* 

Dans la soirée du 28, les domestiques employés aU 
service des écuries, informés que Fun d’eux devait 
passer la nuit å veilier auprés du lit de FAnglais, Jo- 
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seph Rigobert s’offrit aussitdt volontairement a remplir 
ce devoir, comme un moyen, sans doute, de regagner 
mes bonnes gråces. J’acceptai son offre. 

Ge méme jour, le docteur dinait avec nous. Vers 
minuit, lui et moi quittåmes ie fumoir et nous ren- 
dimes auprés de Prancis. Rigobert était å son poste, 
le visage empreint d’une expression qui n’avait rien 
d’agréable. Le Francais et TAnglais avaient eu, évi- 
demment, quelque altercation. Prancis était étendu 
sur son lit, et attendant en silence que les deux heures 
du matin vinssent å sonner et que la femme de son 
réve parut. 

« Je suis venu, Prancis, pour vous souliaiter le bon- 
soir, lui dis-je gaiement. Demain matin, je reviendrai 
vous voir, a Theure du déjeuner, avant de partir en 
voyage. 

— Merci pour toutes vos bontés, monsieur, vous ne 
me reverrez pas vivant demain matin. Elh me retrou- 
vera cette fois... Remarquez bien mes paroles... elle 
me retrouvera cette fois. 

— Mon bra ve garcon, eUe n’a pu vous trouver en 
Angleterre; comment pourrait-elle vous trouver en 
Prance ? 

— J’ai dans 1’esprit, monsieur, qu’elle me trouvera 
ici. A deux heures du matin le jour de mon anniver- 
saire, je la reverrai encore et la reverrai pour la 
derniére fois. 

— Voulez-vous dire qu’elle vous tuera? 

— Oui, monsieur, elle me tuera avec son couteau. 

— Mais Rigobert est lå pour vous protéger. 

— Je suis condamné. Cinquante Rigobert ne pour- 
raient me protéger. 

— Et cependant, vous m’avez demandé que quel- 
qa’un veillåt auprés de vous ? 
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— Simple faiblesse, monsieur. Je n’aime pas å étre 
abandonné seul sur mon lit de mort. 

Je regardai le docteur. Pour peu qu’il m’y eut en- 
couragé, j’aurais, par pure compassion, avoué å Francis 
le tour que nous lui jouions. Le chirurgien tenait a son 
expérience. Son visage me dit clairement « non. » 

Le lendemain, le 29 février, était le jour du diner 
auquel j’étais invité. La premiere chose que je fis, le 
matin, fut de me rendre å la cbambre de Francis. 
Rigobert vint au-devant de moi sur le seuil de la porte. 

« Gomment a-t-il passé la nuit ? lui demandai-je. 

— En disant ses priéres, et regardant si le fantdme 
paraissait, répondit Rigobert. Une maison de fous est 
la seule place qui lui convienne. » 

J’approchai du lit. 

« Eh bien, Francis, vous voilå sain et sauf, en dépit 
de ce que vous m ’avez dit bier au soir ? » 

Ses yeux fixérent sur moi un regard merveilleuse- 
ment vide de toute expression. 

« Je ne vous comprends pas, dit-il. 

— Avez-vous vu votre femme quand Thorloge a 
sonné deux heures ? 

— Non, monsieur. 

— N’est-il rien arrivé? 

— Rien, monsieur. 

— Reconnaissez-vous, maintenant, que vous aviez 
tort? » 

Ses yeux continuérent ,å fixer sur moi un regard 
merveilleusement vide d’expression. Il répéta seule- 
ment les mots qu’il venait de dire. 

« Je ne vous comprends pas. » 

Je fis un dernier effort pour lui rendre la gaité. 

« ÅUons ! Allons I Francis 1 Prenez bon courage. 
Vous serez sur pied dans une quinzaine. » 
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Il secoua la téte sur son oreiller. 

«Il y a quelque chose qui ne va pas bien, dit-il. 
Je ne dois pas espérer que vous puissiez me croire, 
monsicur. Je vous dis seulement qu’il y a quelque 
chose qui ne va pas bien... et le temps le prouvera. » 

Je sortis de la cbambre. Une demi-heure aprés, je 
partais pour me rendre chez M. Beldheimer, laissant 
des instructions écrites dans les mains du do ete ur et 
de ma femme, sur ce qu’il y avait å faire le matin du 
l®"* mars. 

La seule chose qui attira mon attention quand je me 
trouvai au milieu des hétes de M. Beldheimer, est aussi 
la seule qu’il soit nécessaire de mentionner ici. Dans 
cette joyeuse réunion, une dame, pleine de distinetion, 
se faisait remarquer par sa profonde tristesse. Gette 
dame était précisément Therome de la fete, la mai- 
tresse de la maison l 

Dans le cours de la soirée, je demandai au fils atné 
de M. Beldheimer quelle était la cause de la tristesse 
de sa mére. A titre d’ancien ami de la familie, j’avais 
des droits å la confiance de ce jeune homme. Il le re- 
connut volontiers. 

« Il nous est arrivé une chose désagréable, dit-il, et 
ma mére n’est pas encore remise de Timpression pé- 
nible que cet événement a produit sur elle. Il y a quel- 
ques années, å Tépoque oii mes sæurs étaient encore 
enfants, elles avaient auprés d’elles une gouvernante 
anglaise. Elle nous quitta pour se marier, å ce qu’on 
nous dit alors, et nous n’avions plus entendu parler 
d’elle, lorsque, il y a huit ou dix jours, ma mére recut 
une lettre dans laquelle notre ex-gouvernante se repré- 
sentait comme plongée dans un profond dénument. 
Aprés avoir beaueoup hésité elle s’était décidée, sur 
les conseils dune dame, qui avait été bonne pour elle. 
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a écrire å son ancienne maitresse et å évoquer les sou¬ 
venirs du passé. Vous connaissez ma mére : elle n’est 
pas seulement la plus généreuse des femmes, elle en 
est aussi la plus bienveillante ; il est impossible de lui 
persuader qu’il existe, dans le monde, des gens indi- 
gnes de son indulgence. Elle répondit, par le retour 
du courrier, å Tex-gouvernante, une lettre qui Tinvi- 
tait a venir la voir ici et qui contenait un mandat pour 
subvenir aux frais du voyage. Quand mon pére r entra 
å la maison, et apprit ce que ma mére avait fait, il 
écrivit aussitét å son agent å Londres, le chargeant de 
prendre des informations sur Tex-gouvernante. Avant 
qu’il eM regu la réponse de cet agent, la gouvernante 
arriva. EUe fit la plus défavorable impression sur son 
esprit. La réponse de 1’agent vint, peu de jonrs aprés, 
confirmer ses soupcons. Depuis que nous Tavions 
perdue de vue, cette femme avait mené la conduite la 
plus déréglée. Mon pére lui paria en secret ; il lui 
ofFrit, a la condition de quitter notre maison, une 
somme d’argent pour revenir å Londres. Si elle refu- 
sait, il la menacait d’en appeler aux autorités et de faire 
un scandale public. Elle accepta Targent et quitta la 
maison. Il parait qu’en s’en retournant en Angleterre, 
elle s’est arrétée å Metz. Vous comprendrez quelle es- 
péce de femme c’est, quand je vous dirai qu’elle a été 
vue, Tautre jour, dans une taverne, en compagnie de 
votre beau palefrenier, Joseph Rigobert. » 

Pendant que le fils de M. Beldheimer me faisait con- 
nattre ces circonstances, ma mémoire était en travail. 
Je me rappelai ce que Francis Raven nous avait dit de 
Temploi que sa femme avait autrefois rempli comme 
gouvernante, dans une familie allemande, Un soupcon 
de la vérité traversa soudain mon esprit. 

« Quel est le nom de cetto femme? » demandai-je. 
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Le fils de M. Beldheimer répondit; 

« Alice Warlock. » 

Je ii’eiis qu’une idée, quand j’entendis cette réponse, 
ce fut de retourner chez moi, sans perdre de temps. Il 
était alors dix heures du soir. Le dernier train pour 
Metz était depuis longtemps parti. Je convins avec 
mon jeune ami, aprés Favoir dfiment informé des cir- 
constances qui m’obligeaient å quitter si subitement 
la maison de son pére, que je prendrais le premier 
train du lendemain matin, au lieu d’assister au dé- 
jeuner avec les autres convives qui devaient passer la 
nuit chez M. Beldheimer. 

Maintes fois, pendant la nuit, je songeai douloureu- 
sement å ce qui pouvait se passer en mon absence å 
Maison-Rouge. Maintes fois, la méme question se pré- 
senta å mon esprit, pendant mon retour, le matin du 
mars. Åinsi que les faits le prouvérent, une seule 
personne, chez moi, a su exactement ce qui se passa 
dans mes écuries, le jour anniversaire de la naissance 
de Francis. Cest Joseph Rigobert. Laissons4e prendre 
ma place comme narrateur et raconter le dénoh- 
ment, comme il le raconta, par la suite, å son avocat 
et å moi-méme. 


QUÅTRIÉME RÉGIT. 

EXPOSÉ ADRESSÉ PAR JOSEPH RIGOBERT A l’AVOCAT QUI LE 

DÉFENDIT LORS DE SON JUGEMENT. 

Honoré monsieur, le 27 février, je fus envo 5 '‘é å Metz 
pour une affaire relative aux écuries de Maison-Rouge. 
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Sur la promenade, je fis rencontre d’une fort beile 
femme, blonde de cheveux, anglaise de nationalité. 
Nous nous admiråmes réciproquement, et entråmes 
en conversation. Elle parlait parfaitement le fran- 
cais, mais avec Faccent anglais. Je lui offris des ra- 
fraichissements, qui furent acceptés. Nous efimes un 
long et intéressant entretien et nous découvrimes que 
nous étions faits Fun pour Fautre. Jusqu’ici, qui mé- 
rile d’étre blåmé ? 

Est-ce ma faute, si je suis un bel homme qui plait 
universellement, comme tel, au beau sexe? Est-ce un 
crime d’étre accessible aux aimables faiblesses de Fa- 
mour? Je le demande encore, qui faut-il blåmer?Il 
est clair que c’est la nature, et non cette beile personne, 
ni votre humble serviteur. 

En résumé, quiconque n’a pas un cæur de rocher, 
comprendra que deux étres créés Fun pour Fautre ne 
pouvaient se séparer sans promettre de se revoir. 

Je m’arrangeai pour loger cette dame dans le village 
situé prés de Maison-Rouge. Elle me fit Fhonneur de 
consentir å souper avec moi, dans mon appartement 
qui dépendait des écuries. L’heure fixée était celle oii 
les autres valets d’écurie avaient Fhabitude de se reti- 
rer... Onze heures. 

Parmi les palefreniers attachés aux écuries de Mai¬ 
son-Rouge était un Anglais, qu’on soignait pour unc 
jambe cassée. Son nom était Francis; ses maniéres 
étaient repoussantes ; il ne savait pas le francais. Dans 
la cuisine, on le désignait sous le sobriquet de Fours 
anglais. Chose singuliére I il était en grande faveur 
auprés de mon mattrc et de ma maitresse. Ils lui pas- 
saient méme certaines terreurs superstitieuses, aux- 
quelles cet étre repoussant était accessible, terreurs de 
la cause desquelles, en ma qualité de libre pen- 
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seur, je ne daignai pas m’enquérir nn. seul moment. 

Le 28 au soir, FAnglais, en proie å ses terreurs, 
demanda que quelqu’un d’entre ses camarades, dans 
le service des écuries, put veiller auprés de son lit 
pendant cette nuit-lå seulement. Ge désir recut Tap- 
probation de M. Fairbank. Ayant récemment provo- 
qué le mécontentement de mon maitre pour un fait 
que le respect de ma propre dignité ne me permet pas 
de relater ici, je m’offris spontanément å veiller la nuit 
prés du lit de Fours anglais. Mon but était de prouver 
å M. Fairbank que je ne lui gardais aucune rancune 
pour ce qui s’était passé entre lui et moi.Le malheureux 
Anglais fut en proie au délire pendant une partie de la 
nuit. Ne comprenant point son langage barbare, je pus 
seulement deviner å ses gestes qu’il était mortellement 
effrayé par quelque fantdme qull s’imaginait voir au¬ 
prés de son lit. De temps en lemps, quand ce fou trou- 
blait mon sommeil, je le calmais en jurant contre lui, 
ce qui est le plus court et le meilleur moyen de traiter 
les personnes dans son état. 

' Le matin du 29, M. Fairbank partit en voyage. 

Dans la soirée, å mon trés-grand déplaisir, je vis que 
je n ’en avais pas fmi avec mon Anglais. En Fabsence 
de M. Fairbank, Mme Fairbank parut prendre un 
incompréhensible intérét au repos de mon fou, pen¬ 
dant la nuit suivantp. L’un ou Fautre de nous fut encore 
invité å veiller cette nuit-la auprés de lui, et, s’il lui 
aiTivait quelque chose, å en fe^ire le rapport, Attendant 
‘a souper ma beile amie, il était nécessaire que je pusse 
étre sfir que mes camarades, dans le service des écu¬ 
ries, ne quitteraient pas leurs lits de toute la nuit. En 
conséquence je m’offris encore volontairement å mon¬ 
ter cette nouvelle garde. Mme Fairbank me compli- 
menta sur mon humanité. Je posséde un grand empire 
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sur moi-méme. J’acceptai son compliment sans rougir. 

Deux fois, aprés la chute du jour, ma maitresse et le 
docteur, celui-ci n’avait pas quitté la raaison depuis 
le départ de M. Fairbank, vinrent Tun aprés l’autre 
s’informer de Tétat de TAnglais, la premiere fois avant 
rarrivée de ma beile amie, la seconde fois aprés son 
arrivée; et comme la porte de ma chambre était voi- 
sine de celle de la chambre de TAnglais, je fus obligé 
de cacher ma beile visiteuse dans la sellerie, Elle con- 
sentit, avec une résignation angélique, a immoler sa 
dignité aux nécessités de ma position de domestique. 
Je n’ai jamais rencontré, jusqulci, une femme plus 
aimable. 

Aprés la seconde visite, je me trouvai libre. Il était 
alors minuit sonné. Jusqu’å cette heure, il n’était rien 
survenu dans Tétat de lAnglais qui dut nécessiter une 
nouvelle visite de Mme Fairbank et du docteur. Il res- 
tait, å moitié endormi, a moitié éveillé sur son lit, et 
son regard avait quelque chose d’étrange et d’étonné. 
Mme Fairbank, en se retirant, me recommanda deveil- 
ler particuliérement sur lui a deux heures du matin. 
Le docteur, pour le cas ou il arriverait quelque chose, 
me laissa une grosse sonnette a la main, dont le bruit 
pouvait étre aisément entendu dans la maison. 

Libre de venir rejoindre ma beile amie, je mis la 
nappe et servis le souper. Un påté, du saucisson, et 
quelques bouteilles de génércux vin de Moselle, com- 
posaient le menu de ce simple repas. Quand deux per- 
sonnes s’adorent, les illusions enivrantcs de lamour 
transforment le plus simple repas en un banquet. Nous 
primes place devant la table, dans les meilleures dis- 
positions de bien proliter dcs instants de bonhcur qu’il 
nous était permis de gobter. Au moment méme ou je 
faisais asseoir ma charmante compagne sur le fauteuil 
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qui lui était destiné, Tabominable Anglais, dans la 
chambre voisine, choisit ce moment pour s’agiter et 
faire un brait intolérable. Il se mit å frapper le par- 
quet avec son båton, et å crier de toutes ses forces, 
dans un accés de délire et de terreur : 

fc Rigobert 1... Rigobert I,.. » 

Le son de cette voixlamentable, frappant tout å coup 
nos oreilles, remplit d’épouvante ma beile amie. Elle 
pcrdit en un instant ses ravissantes couleurs. 

(( Bon Dieu I s’écria-t-elle, qui est dans la cbambre 
voisine ? 

— Un Anglais... un fou I 

— Un Anglais... un fou ? 

— Remettez“VOus, mon ange. Je vais le calmer. » 

La voix lamentable de TAnglais se fit entendre de 

nouveau. 

(f Rigobert!... Rigobert 1... » 

Ma beile amie me saisit le bras. 

« Qui est cet homme ?... Quel est son nom?... » 

L’expression de sa physionomie me frappa quand 
elle m'adressa cette question et pénétra dans mon 
cæur. 

i( Yous connaissez cet homme? dis-je. 

— Son nom? répéta-t-elle avec véhémence ; son 
nom? 

— Prancis, répondis-je. 

— Francis... Quoz » 

Je haussai les épaules. Je ne pus ni me rappeler ni 
prononcer le nom de familie de mon Anglais. Je pus 
dire seulement qu’il commencait par un R. 

Elle se laissa aller sur le dossier de son fauteuil. 
Etait-elle prés de s’évanouir ? Non; elle se remil, et fit 
plus quo rcprendre ses couleurs, un moment éclipsées. 
Ses yeux lancérent des flammes. Qu’est-ce que cela 






188 


LA FEMME DES RÉYES 


signifiait? Quoique je me pique de connaitre en géné^ 
ral les femmes å fond, je ne compris rien å celle-ci. 

« Vous le connaissez ? » répétai-je. 

Elle se prit å rire. 

« Quelle folie 1... Comment le connaitrai-je? Allez 
calmer ce mallieureux. » 

Ma glace n’était pas loin de moi. Un coup d’æil que 
j’y donnai suffit pour me persuader qu’aucune femme 
de quelque bon sens ne saurait préférer FAnglais å 
moi. Je rcpris possession du respect de moi-méme. Je 
me rendis en toute båte auprés de TAnglais. 

Dés que je parus, il indiqua du doigt ma chambre 
avec vivacité. Il m’accabla d’un torrent de mots, dans 
sa langue. Je compris, par ses gestes et ses regards, 
qu’il avait, d’une facon qui m’était incompréhensible, 
découvert la présence d’une personne étrangére dans 
ma chambre, et ce qui m’étonna encore plus, c’est 
qu’ilfut épouvanté de cette découverte. J’essayai de le 
calmer å Taide du systéme qui m’avait déja réussi, 
c’est-å-dire, en jurant dans ma langue. N’y parvenant 
pas, cette fois je lui mis monpoing sous le nez et sortis 
de sa chambre. 

En rentrant dans la mienne, je trouvai ma beile 
amie qui allait et venait en proie å une agitation qui 
m’étonna. Elle ne m’avait pas attcndu pour remplir son 
verre, Elle avait entamé une bouteille de mon vin de 
Moselle en mon absence. Ge ne fut qu’avec peine que 
j’obtins qu’elle reprit sa place å table. Rien ne put la 
décider å manger. 

« Je n’ai plus faim, dit-elle, donnez-moi å boire. » 

Le vin de Moselle mérite bien Tépithéte de généreux. 
Il plait au goht et il a du corps. La force de ce vin dé- 
licat ne produisit pas Teffet stupéfiant sur Tesprit de 
mon amie, que d’autres vins auraient produit. Il parut 
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la ranimer et Tégayer, pas davantage. Elle paria tou- 
jours å voix basse, et, sur quelque sujet que je tour- 
nasse la conversation, elle sut toujours la ramener 
avec la méme adresse sur mon fou anglais. De la part 
d’une autre femme, cette persistance m’aurait offensé; 
de sa part, je lui trouvai un charme irrésistible ; je ré- 
pondais a ses questions avec la docilité d’un enfant. 
Elle avait toute Tamusante excentricité des femmes de 
sa nation. Quand je lui appris que Taccident avait con- 
finé FAn^lais dans son lit, elle se leva subitement de 
son siége. Un sourire extraordinaire illumina sa pby- 
sionomie. Elle me dit : 

<c Laissez-moi voir le cheval qui lui a cassé la jambe. 
Il faut que je voie ce cheval! » 

Je laconduisis auxécuries. Elle embrassale cheval... 
Oui, sur ma parole d’honneur, eUe Tembrassa! Gela 
m’étonna. 

« Vous connaissez nécessairement cet homme, lui 
dis-je, et il doit avoir eu quelque tort envers vous ? » 
Elle ne voulut pas convenir, méme alors, qu’elle le 
connht. 

« J’embrasse tout bel animal que je rencontre, dit- 
elle. Ne vous ai-je pas embrassé ? » 

Aprés cette charmante explication de ce qu’elle ve- 
nait de faire, elle remonta en courant Tescalier. Je ne 
m’arrétai derriére elle que juste le temps de ferm er a 
clef la porte de 1’écurie dont nous sortions. 

« J’allais redescendre pour vous appeler, dit-elle. 
L’homme qui est lå recommence son tapage. » 
L’Anglais, en effet, étourdissait encore nos oreilles de 
ses cris. 

« Rigobert 1... Rigobert I... » 

Il avait un aspect effrayant, cette fois, quand je le 
regardai. Il fixa sur moi des yeux hagards. La sueur 
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inondait son visage. Dominé par la terreur, il joignit 
les mains et les éleva vers le ciel. Il eut recours å tous 
les signes, å tous les gestes qu’un homme peut faire 
pour me supplier de ne plus le laisser seul. Je no pus 
réellement m’empécher de sourire. Pouvais-je penser 
a rester auprés de lui et å laisser ma helle amie toute 
seule dans la chambre voisine ? 

Je me tournai vers la porte. Quand le malheureux 
fou vit que je me retirais, il poussa un tel cri de déses- 
poir que je craignis qu’il n’éveillåt les au tres domes- 
liques dans leurs chambres. 

Ma présence d’esprit å Toccasion est proverbiale 
parmi ceux qui me connaissent. J’ouvris Tarmoire dans 
laquelle il enfermait son linge et j ’y pris une poignée 
de mouchoirs. Je le båillonnai avec un de ces mou- 
choirs, et je lui liai les mains avec les autres. Il n’y 
avait plus de danger, dés lors, qu’il réveillåt les domes- 
tiques par son tapage. Aprés avoir pris ce soin, je levai 
les yeux. 

La porte de la chambre de TAnglais était ouverte, et 
sur le seuU se tenait, debout, ma beile amie, le regar- 
dant étendu sur son lit, et me regardant occupé å 
acbever de lui lier les mains. 

« Que faites-vous lå? » demandai-je. 

Elle s^avanga vers moi et me murraura å roreille, 
sans cesser de fixer FAnglais : 

« Je Pai entendu crier. 

— Eb bien I 

— J’ai cru que vous Paviez tué. » 

Je reculai d’borreur. Le soupgon que ces mots 
impliquaient était suflisamment détestablc cn lui- 
méme; mais le ton avec lequcl elle Tarticula était 
encore plus révoltant. Il fit sur moi une telle impres- 
sion que je m’éloignai d’elle en tressaillant, comme 
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je me serais éloigné d’un reptile dont la vue m’aiirait 
fait venir la chair de poule. 

Avant d’avoir assez repris mon sang-froid pour pou- 
voir lui répondre, j’eus a subir un autre choc. J’enten- 
dis tout å coup la voix de ma maitresse qui m’appelait 
de la cour des écuries. 

Ge n’était pas le moment de réfléchir ; il fallait agir* 
La seule chose nécessaire était d’empécher Mme Fair- 
bank de monter Tescalier, et non-seulement de décou- 
vrir la dame que j’avais introduite cbez moi, mais 
encore de voir TAnglais båillonné et les mains liées, 
sur son lit. Je me dirigeai en toute håte vers la cour. 
Pendant que je francbissais rapidement Tescalier, j’en- 
tendis Tborloge des écuries sonner deux beures moins 
un quart du matin. 

Ma maitresse était impatiente et agitée. Le docteur 
qui Paccompagnait souriait de Pair d ’un homme satis- 
fait de ses propres pensées. 

« Prancis est-il éveillé ou dort-il? demandaMmeFair- 
bank. 

— Il a été un moment agité, madame, mais il est 
tranquille maintenant. S’il n’est pas dérangé, ilretrou- 
vera bientét un calme sommeil. » 

J’ajoutai ces derniers mots pour que Mme Pairbank 
ne fåt pas tentée de monter Pescalier. 

« Rien n’est-il arrivé depuis que je suis venue ici ? 

. — Rien, madame. » 

Le docteur la regarda d’un air sérieusement comi- 
que. 

« Hélas 1 madamcj rien n’est arrivé I Le temps des 
apparitions romanesques est passé I dit-il. 

— Il n’est pas encore deux heures... » répondit ma 
maitresse, avec un peu de mauvaise humeur. 

L’odeur des écuries se faisait fortement sentir å cette 
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heure matinale. Mme Fairbank porta son mouchoir å 
son nez et sortit de la cour par la porte du nord, qui 
communiquait avec les jardins et la maison. Elle m’or- 
donna de la suivre avec le docteur. Une fois hors dc 
Tatmosphére des écuries, elle recommen^a å me ques- 
tionner. Elle ne voulait pas croire qu’il ne fht rien 
arrivé en son absence. J’inventai les meilleures répon- 
ses que je pus trouver å Tinstant, et le docteur m’ap- 
puya en riant. Quelques minutes s’écoulérent ainsi, 
et rhorloge sonna deux heures. En les entendant, 
Mme Fairbank annonga son intention de visiter TAn- 
glais dans la chambre qu’il occupait; mais, å mon 
grand soulagement, le docteur intervint pour Tempe- 
cher d’exécuter ce projet. 

« Vous avez entendu que Francis sommeille en ce 

moment, dit-il. Si vous entrez dans chambre, vous 

■« 

pourrez troubler son repos. Il est essenticl, pour le 
succes de mon expérience, qu’il puisse achever sa nuit 
dans le calme, et qu’il en convienne lui-méme avant 
que je lui dise la vérité. Je dois vous prier, madame, 
comme son médecin, de ne pas troubler son repos .» 

Ma maitresse ne voulait pas se rendre. Pendant cinq 
minutes au moins, ils discutérent chaudement. Enfin 
Mme Fairbank entendit raison. 

« Dans une demi-heure, dit-elle, Francis sera pro- 
fondément endormi, ou se sera réveillé. Dans une 
demi-heure, je reviendrai. w 

Elle prit le bras du docteur, et retourna avec lui au 
chateau. 

Laissé seul, avec une demi-heure devant moi, je 
résolus de ramener mon Anglaise åsonlogement, dans 
le village, puis de revenir aux écuries, et de débarrasser 
1’Anglais de son båillon ainsi que de ses liens, le 
laissant iibre de crier å cæur joie. Que m’importerait 
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alors qti’il alarmåt tous les garcons d’écurie, une fois 
que je me serais délivré de la présence compromet- 
tante de ma beile convive ? 

En revenant å la cour, j ’entendis un bruit semblable 
au craquement d’une porte ouverte qui tourne sur ses 
gonds. J’avais fermé de mes propres mains la porte 
d’entrée septentrionale. Je me dirigeai vers la porte 
d’entrée occidentale qui se trouvait derriére les écuries. 
Elle s’ouvrait sur un cbamp traversé par deux sentiers 
tracés sur les terres de M. Pairbank, et qui condui- 
saient : Tun, le plus voisin, au village; Tautre, å la 
grande route et å la riviére. 

Arrivé å la porte occidentale, je la trouvai ouverte; 
ses battants aUaient et venaient lentement sous Taction 
de la brise fraiche du matin. J’avais moi-méme fermé å 
clé et cadenassé cette porte, aprés avoir fait entrer par 
lå ma beile amie, å onze heures du soii'. Une vague 
crainte de quelque malbeur s’empara de moi. Je courus 
vers les écuries. Je jetai les yeux dans ma chambi^e. 
Elle était vide. Je me rendis dans la sellerie. Je n’y 
trouvai pas la moindre trace de mon Anglaise. Je 
revins dans ma chambre, et m’approchai de la porte 
de celle de TAnglais. Était-il possible qu’elle fut restée 
dans cette chambre pendant mon absence ? Une répu- 
gnance dont je ne me rendais pas compte me fit hésiter 
å ouvrir la porte, quand je mis la main sur la clé. 
J’écoutai. Je n’entendis aucun bruit au dedans. J’ap- 
pelai doucement. Personne ne me répondit. Je reculai 
d’unpas, toujours hésitant å ouvrir. Je remarquai quel¬ 
que chose de sombre qui se mouvait lentement dans Tin- 
terstice existant entre le bas de la porte et le plancher. 
Saisissant la chandelle qui était sur la table, je Tappro- 
chai de ce que j’avais remarqué. Get objet sombre, 
qui se mouvait lentement, était un ruisseau de sang 1 

13 



4 



194 - 


LA FEMME DES RÉVES 

Gette horrible vue fit cesser mon hésitation. J’ouvris 
la porte. L’Anglais était étendu sur son lit, Personne 
autre n’était dans sa chamhre. Il avait été poignardé 
en deux endroits : a la gorge et au cæur. L’arme avait 
été laissée dans la seconde blessure. G’était un couteau 
de fabrique anglaise, ayant un manche en corné de 
cerf, qui paraissait neuf. 

Je donnai aussitét d’alarme. Des témoins peuvent 
déposer de ce qui suivit. 

Il est monstrueux de supposer que j’aie commis le 
meurtre. Je suis capable de commettre des folies, mais 
je recule d’effroi å la seule idée d’un crime, D’ailleurs, 
je n’avais aucun motif de tuer cet homme* L’Anglaise 
Ta poignardé en mon absence. Elle s’est enfuie par la 
porte occidentale pendant que je parlais avec ma 
maitresse. Je n’ai plus rien a dire. Je vous le jure, ce 
que j’ai écrit ici est Pexposé vrai de tout ce qui est 
arrivé dans la matinée du Mars. 

Agréez, monsieur, Tassurance de mes sentiments de 
profonde gratitude et de respect. 

Joseph Rigobert. 

DERNIÉRES LIGNES AJOUTÉES PAR PERGY 

PAIRBANK 

Ayant comparu devant la Gour d’Assises sous Taccu- 
sation du meurtre de Francis Raven * Rigobert fut 
acquitté; les papiers de Thomme assassiné ayant mis 
en pleine évidence Panimosité mortelle que sa femme 
nourrissait contre lui. 

Les investigations qui eurent lieu dans la matinée oh 
le crime fut commis établirent que la coupable avait 
pris le sentier qui conduit å la riviére. On fouilla sans 
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resultat le lit de la riviére. Il reste incertain, jusqu’å 
ce jour, si cette femme s’est noyée ou non. La seule 
chose avérée, c’est que Alice Warlock n’a plus reparu. 

Ainsi, ayant pris naissance dans un mystére, ayant 
trouvé la mort dans un mystére, la femme des réves 
n’est plus sous nos yeux : fantdme, démon, ou créa- 
ture humaine et vivante, dites vous-mémes ce qu’elle 
est. Ou, sachant quels insolubles problémes nous 
entourent, quels insolubles problémes nous portons en 
nous-mémes, acceptons les sages paroles du plus grand 
de nos poetes, comme une explication suffisante : 

« Nous sommes rétoffe dont nos réves sont faits, et 
notre courte existence est environnée d’un profond 
sommeil. >y 
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LE MALADE. 


« Le cæur est en bon état, dit le docteur; les poumons 
sont intacts. Je ne découvre aucun désordre organique. 
Ne vous alarmez pas, Philippe Lefrank. Vous n’en 
mourrez pas. Le malaise qae vous éprouvez provient 
d’un excés de travail. Le reméde, dans ce cas, est le 
repos... » 

Ainsi dit le docteur, dans ma chambre du Temple, å 
Londres, oii je Pavais fait appeler une demi-beure 
aprés avoir alarmé mon clerc en perdant connaisance 
durant mon travail. Je ne prétends pas attirer sans 
nécessité Pattention du lecteur sur ma propre personne, 
mais je dois ajouter ici, en forme d’explication, que je 
suis un jeune avocat et que je posséde une bonne clien- 
téle. Je viens de Jersey. L’orthographe francaise de mon 
nom, Lefranc, fut altérée il y a plusieurs générations, 
å 1’époque ob la lettre k était encore employée en 
Angleterre å la fin des mots qui maintenant la rem- 
placent par un c. Notre familie, néanmoins, occupait 
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un rang élevé parmi les families de Jersey. G’est 
aujourd’iiui une joie pour mon pere d’entendre quali- 
fier son fils de membre du barreau anglais. 

« Le repos, répétai-je quand mon médecin eut fini 
son examen, mon cher ami, songez-vous que nous 
sommes en session, que les cours d’assises sont ouver- 
tes? Voyez toutes les lettres qui attendent sur mon 
bureau que j’en prenne connaisance ! Le repos, c*est la 
ruine dans ma position... 

— Et le travail, ajouta tranquillement le docteur, 
c’est la mort. » 

Je tressaillis. Il ne cherchait pas å m’elfrayer; il 
parlait sérieusement. 

« li ne s’agit que d’un repos passager, ajouta-t-il. 
Yous avez unebonne constitution, vous étes jeune; mais 
vous ne pouvez pas, de propos délibéré, surmener 
votre cerveau et fatiguer votre systéme nerveux plus 
longtemps. Partez tout de suite. Si vous étes un bon 
marin, faites un voyage en mer. L’air de TOcéan est 
lemeilleur que vous puissiez respirer pour vous rétablir, 
Je n’ai pas besoin de vous écrire une ordonnance. Jene 
veux pas vous droguer. Je n’ai rien de plus å vous 
dire. » 

Lå-dessus mon médecin, qui était aussi mon ami, 
sortit de ma chambre. J’étais obstiné. Je mc rendis au 
tribunal le méme jour. 

Le vieil avocat qui dirigeait la cause, oii je lui ser- 
vais de second, me demanda queiques renseignements 
qu’il était de mon devoir de lui donner, Je demeurai 
frappé d’étonnement et d^elTroi en découvrant que 
j’étais parfaitement incapable de recucillir mes idées. 
Je brouillais et confondais dans ma mémoire les faits 
et les dates. Je fus ramené du tribunal terrifié de mon 
état. Le lendemain, je reiivoyai mes piéces aux avoués, 
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et je suivis Tavis de mon docteur en prenant pas- 
sage sur le premier steamer en partance pour New- 
York. 

J’avais préféré un voyage en Amérique å toute autre 
excursion maritime, parce que j’avais en vue un objet 
spécial. Un parent de ma mere avait émigré aux États- 
Unis depuis plusieurs années et y avait prospéré en 
s’adonnant å Tagriculture. Il m’avait invité, d’une 
maniére générale, å Paller voir, si jamais il m’arrivait 
de traverser TAtlantique. La longue période dlnaction, 
sous le nom de repos^ å laquelle la décision du docteur 
m'avait condamné, ne pouvait étre plus agréablement 
consacrée, selon moi, qu’å une visite å mon parent et 
å une exploration de cette partie de FAmérique qui se 
trouverait sur mon chemin. 

Aprés un séjour de peu de durée å New-York, je me 
rendis par le cbemin de fer å la résidence de mon 
h6te, M. Isaac Meadowcroft, å la ferme de Morwick. 

On rencontre, dans ces contrées, les paysages les 
plus grandioses de la créaLion qui existent en Amérique. 
On y rencontre aussi, dans quelques États de TUnion, 
par forme de contraste, des contrées aussi dépourvues 
d’intérét pour le voyageur que puisse lui en montrer 
quelque pays que ce soit de la terre. La contrée dans 
laquelle était située la ferme de M. Meadowcroft appar- 
tenait å cette derniére catégorie. Je regardais autour 
de moi, quand je descendis du wagon sur la plateforme 
de la station de Morwick, et me dis å moi-méme : 

« Si le moyen de me guérir consiste å m’ennuyer, 
j’ai mis la main sur Tendroit le plus convenable dans 
ce but... » 

Mais en cxaminant ces mots, å la lumiére des événe- 
menis ultérieurs, je déclare, comme vous le déclarerez 
bientét vous-mémes, qu’ils sont le jugement inconsi- 
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déré d’un homme qui ne réfléchit pas aux surprises 
que le temps et le hasard peuvent lui réserver. 

Le fils ainé de M. Meadowcroft, Ambroise, m’atten- 
dait å la station pour me conduire å la fermev 

Il n’y avait aucun sympt6me, dans la physionomie 
d’Ambroise, de Tétrange et terrihle accident qui 
devait suivre mon arrivée å Morwick. Un jeune homme 
plein d’une vigoureuse santé, comme des milliers d*au- 
tres jeunes hommes de ces contrées, me dit, dés qu’il 
me vit: 

« Gomment vous portez-vous, monsieur Lefrank? Je 
suis enchanté de vous voir, monsieur Lefrank. Montez 
dans la voiture. Le domestique pren dra soin de votre 
porte-manteau. « 

Avec la méme politesse conventionnelle, je répondis: 

«Merci I Gomment se porte tout le monde au 
logis? » 

Gela dit, nous nous mimes en route vers la ferme. 

Notre conversation, durant le trajet, roula d’ahord 
sur Pagriculture et Télevage deshestiaux. Nous n’avions 
pas fait dix métres de chemin que j’avais compléte- 
ment révélé mon ignorance en ces matiéres. Ambroise 
chercha un autre sujet et n’en trouva pas ; je cherchai 
de mon c6té, et je lui demandai å tout hasard si j’a- 
vais choisi un moment convenable pour leur faire ma 
visite. L’air hébété du jeune fermier disparut, et sa 
brune physionomie s’illumina aussit6t. Evidemment, 
j*avais eu la bonne chance de rencontrer un sujet qui 
IMntéressait. 

« Vous ne pouviez choisir un meilleur moment, dit- 
il. Notre maison n’a jamais été aussi gaie qu’elle Test 
en ce moment. 

— Vous est-il survenu uelques visiteurs qui Té- 
gaient ainsi ? 
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— Ge n’est pas exactement un visiteur qui nous est 
arrivé, c’est un nouveau merabi^e de la familie qui est 
venu vivre avec nous. 

— Un nouveau membre de la familie I Puis-je de- 
mander qui il est ? » 

Ambroise réflécbit avant de répondre, donna un 
coup de fouet å son cheval, me regarda avec un air 
quelque peu hésitant et interdit, puis soudain il me dit 
le fait, sans plus de facon. 

« G’est la plus jolie lille que vous ayez vue de votre 
vie, monsieur. 

— Ah!... ahl... Une amie de votre sæur, je sup- 
pose? 

.— Une amie?... Allons doncl... G’est notre petite 
cousine américaine, Naomi Goiebrook. » 

Je me rappelais vaguement qu’une jeune sæur de 
M. Meadowcroft avait epousé jadis un marchand amé- 
ricain et était morte, il y avait quelques années, ne 
laissant qu’un seul enfant. J’appris alors que le pére 
était mort å son tour, et qu’å ses derniers moments il 
avait confié cette enfant, que sa mort allait r endre 
orpheline, aux soins bienveillants des parents de sa 
femme, å Morwick. 

« Il avait toujours eu la manie des spéculations, 
continua Ambroise. Il avait tenté une entreprise, puis 
une autre, et définitivement échoué dans toutes. Il ne 
laissa aprés lui que juste de quoi le faire enterrer. Mon 
pére ne savait trop, avant que cette niéce américaine 
arrivåt, comment elle tournerait. Nous sommes An- 
glais, vous savez, et, quoique nous vivions aux États- 
Unis, nous restons fortement attachés å nos maniéres 
et å nos habitudes anglaises. Nous n’aimons pas beau- 
coup les Américaines, en général, je puis vous le dire. 
Mais, des que Naomi parut, elle gagna tous les cæurs. 
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Quelle cliarmante fille! Elle apprit å se rendre utile 
dans la laiterie en une semaine. Jc puis le dire, il n’y 
a pas deux mois encore qu’elle est avec nous, et nous 
ne comprenons pas comment nous avons pu nous pas¬ 
ser d’elle auparavant! » 

Une fois lancé sur ce terrain des bonnes qualités de 
Naomi Golebrook, Ambroise n’en sortit plus et ne cessa 
de parler de sa jeune cousine. Il n’était pas besoin 
d’étre doué d’une grande perspicacité pour découvrir 
rimpression qu’elle avait produite sur lui. L’enthou- 
siasme du jeune homme me gagna jusqu’a un certain 
point. Je fus pris en réalité d’une douce émotion å 
ridée que j’allais voir Naomi quand nous arrivåmes, 
dans la soirée, å la porte de la ferme deMorwick. 


II 

LES NOUVELLES FIGURES. 

t 

Aussitét arrivé, je fus présenté å M. Meadowcroft 
pére. 

Le vieillard était tout å fait impotent : un rhuma- 
tisme chronique le clouait dans son fauteuil. Il me re- 
Qut avec bienveillance, quoique d’un air un peu fati- 
gué. Sa seule fdle non mariée, — il était veuf depuis 
longtemps, — était dans sa chambre pour lui donner ses 
soins. G’était une femme entre deux åges, d’une phy- 
sionomie absolument dépourvue de toute espéce d’a- 
grément, une de ces personnes qui semblent n’accepter 
la vie qu’å regret et comme un fardeau qu’elles n’au- 
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raient jamais consenti a porter, si on les avait consul- 
tées avant de les en charger. Nous eumes une courte 
et assez triste en trevne, å nous trois, dans un parloir 
dont les murs étaient nus ; puis il me fut permis de 
monter dans ma chambi^e et d’y déboucler mon porte- 
manteau. 

« Le souper a lieu å neuf beures, monsieur, » me dit 
Mile Meadowcroft. 

Elle pronon^a ces mots comme si souper était une 
sorte de délit domestique habituellement commis par 
les bommes et tolérc par les femmes. 

Je suivis le domestique jusqu’å ma cbambre, mé- 
diocrement satisfait de ce premier apercu de la ferme. 

Point de Naomi, point de roman jusqu’ici. 

Ma cbambre était propre, propre méme a Fexcés. 
J’aurais voulu y voir quelque part un peu de poussiére. 
Ma bibliotbéque ne contenait que deux volumes : la 
Bible et le livre de priéres. La vue que j’avais de ma 
fenétrc me laissa apercevoir un terrain plat, nu, en 
partie cultivé, qui disparaissait tristement au loin dans 
les ombres déjå croissantes de la nuit. Sur la téte de 
mon lit, paré de linge blanc, pendait un rouleau de 
papier développé, portantune citation tirée des saintes 
écritures et soigneusement écrite en lettres rouges et 
noires. On sentait que Mile Meadowcroft avait passé 
par la et y avait laissé Tempreinte de sa tristesse. Mon 
esprit fut saisi d’abattement quand je regardai autour 
de moi. Le souper était un événement encore en pers- 
pcctive. J’allumai les flambeaux et tirai de mon porte- 
mantcau ce que je croyais fermeraent étre le pre¬ 
mier roman fran^ais qui ebt été jusquc-la introduit å 
Morwick. G'était un des charmants chefs-d’æuvre 
d’Alexandre Dumas. En cinq minutes j’étais transporté 
dans un monde nouveau, et ma mélancolique cbambre 
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était remplie de la plus aimable compagnie francaise. 
Le son impérieux d’une cloclie me rappela å la réalité. 
Je regardai a ma montre ; elle marquait neuf heures. 

Ambroise vint me recevoir au pied de Tescalier et 
me conduisit å la salle å manger. 

Le fauteuil de M. Meadowcroft avait été roulé au 
bout supérieur de la table. Å sa droite était assise sa 
triste et silencieuse fille : elle me fit signe, avec la so- 
lennité d’un fantéme, de m’asseoir å la place laissée 
vacante å la gauche de son pére. Silas Meadowcroft 
arriva en ce moment et me fut présenté par son frére. 
Il y avait entre lui et Ambroise un air de familie forte- 
ment prononcé ; mais Ambroise était le plus grand et 
le plus beau des deux fréres ; il n’y avait, d’ailleurs, ni 
dans Tun ni dans Tautre, aucun trait caractéristique. 
Je les pris pour deux étres dont les qualités, bonnes ou 
mauvaises, n’étaient j)as encore développées, et atten- 
daient que le temps ct les circonstances missent ces 
qualités dans tout leur jour. 

La porte s’ouvrit de nouveau pendant que j’étudiais 
ces deux physionomies, sans étre, je le confesse avec 
franchise, prévenu en faveur d’aucune des deux. Un 
nouveau membre de la familie, qui attira aussitét mon 
attention, entra dans la salle. 

Il était petit, sec, nerveux et singuliérement påle 
pour une personne qui passait sa vie å la campagne. 
Sa figure était d’ailleurs remarquable sous d’autres 
rapports. Elle était couverte, dens sa partie inférieure, 
d’une barbe et de moustaches noires et épaisses, å une 
époque oii il était do regle, en Amérique, de se raser, 
et oil porter la barbe était exceptionnel. Quant å la 
partie supérieure de cette figure, elle était illuminée 
par deux yeux bruns, sauvages, étincelants, dont Tex- 
pression me donna å penser qu’il y avait quelque 
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chose de dérangé dans son état mental. Quoiqull par- 
låt et agit, autant que je pus en juger, comme une 
personne parfaitement saine d’esprit, il y avait tou- 
jours dans ses yeux bruns au regard sauvage quelque 
chose qui me faisait croire que, dans certaines circons- 
tances exceptionnelles, il pourrait surprendre ses vieux 
amis, en agissant d’une maniére exceptionnellement 
violente ou déraisonnable. 

(( G’est un cerveau un peu félé » fut le jugement 
que je portai sur Tétranger qui fit alors son entrée 
dans la salle å manger. 

M. Meadowcroft, qui n’avait pas encore dit un mot, 
me présenta lui-méme le nouveau venu, en jetant sur 
ses fils un regard oblique qui semblait exprimer la dé~ 
fiance et auquel, je le remarquai avec peine, les deux 
jeunes gens répondirent par un regard pareil, empreint 
d’une égale défiance. 

« Philippe Lefrank, voici mon contre - maitre > 
M. Yago, dit le vieillard en no us présentant cérémo- 
nieusement Tun å Tautre. John Yago, monsieur est un 
mien cousin par alliance, M. Lefrank. 11 ne se porte 
pas trés-bien en ce moment; il a traversé FOcéan pour 
venir ici se reposer et changer d’air. M. Yago est Amé- 
ricain, Philippe. J’espére que vous n’avez pas de pré- 
jugés contre les Américains. Faites connaissance avec 
M. Yago. Asseyez-vou sa coté Tun de Tautre. » 

Il jeta sur ses fils un nouveau regard sombre, et ses 
fils le lui rendirent. Ils s’éloignérent avec affectation 
de John Yago, quand celui-ci vint occuper un siége 
vide å c6té de moi. Il était évident qne Thomme harbu 
était en grande faveur auprés du pére et qu’il déplai- 
sait cordialement, å cause de cela ou pour tout autre 
motif, a ses fils. 

La porte s’ouvrit encore une fois. Une jeune femme 
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vint prendre tranquillement sa place å la table du 
souper. 

Est-ce la jeune Naomi? Je regardai Ambroise et je 
lus la réponse å ma question muctte sur son visage. 
Oui, c’était enfin Naomi I 

Elle était petite et, autant que je pouvais en juger 
sur Tapparence, ce devait étre une bonne pers onne. 
Pour en donner une idée en gros, je dirai qu’elle avait 
une petite téte bien portée et bien placée sur ses 
ppaules, des yeux gris brillants qui vous regardaient 
d’un air lionnéte, une petite figure réguliére et un peu 
étroite, trop étroite selonTidée que nous nous formons 
en Angleterre de la beauté ; enfin, chose rare en Amé- 
rique, un son de voix agréable et qui avait, pour les 
oreilles anglaises, un cbarme particulier. Notre pre¬ 
miere impression å la vue d’une personne est, neuf fois 
sur dix, Tirapression juste. J’aimai Naomi å la pre¬ 
miere vue; j ’aimai son agréable souiire, j ’aimai son 
eordial serrement de main quand nous fiimes présentés 
run å Tautre. 

« Si je ne puis sympathiser avec personne autre dans 
cette maison, pensai-je en moi-méme, je sympathise- 
rai certainement avec Naomi. » 

«i 

Pour cette fois, je fus un vrai prophéte* Dans cette 
atmosphére d’inimitiés latentes qui couvaient å Mor- 
wick, la joiie Américaine et moi nous reståmes de 
constants et fidéles amis, depuis Ic premier moment 
jusqu’au dernier. 

Ambroise fit une place å Naomi entre son fr ere et 
lui. Elle rougit un moment et le regarda avec une ex- 
pression de tendresse involontaire ct charmantc, quand. 
elle s’assit. Je soupconnai fortement le jeune fermier 
de lui avoir serré la main en cachette, par-dessous la 
nappe. 
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Le souper ne fut pas animé : la seule conversation 
qui Tégayåt fut celle qui eut lieu entre Naomi et moi, 
å travers la table. 

Par une raison que je ne compris pas, John Yago 
semhla étre mal å Taise en présence de sa jeune com- 
patriote. Il leva les yeux sur elle d’un air équivoque, 
et les baissa ensuite lentement en fron gant les sourcils. 
Quand je lui adressai la parole, il me répondit d’un air 
contraint; méme en parlant a M. Meadowcroft, il était 
toujours sur ses gardes, sur ses gardes a Tégard des 
deux jeunes fréres, comme je Timaginai par la direc- 
tion que prenaient alors ses yeux. Quand nous com- 
mengåmes le repas, j’avais remarqué, pour la premiere 
fois, que la main gauche de Silas était enveloppée dVn 
bandage, et maintenant je m’apercus que les yeux 
bruns d’Yago, se promenant furtivement sur cbacun 
des convives, laissérent tomber un regard curieux et 
cyniquement scrutateur sur la main blessée du jeune 
homme. 

Une chose rendit ‘ma premiere soirée å la ferme 
d’autant plus embarrassante pour moi, dans ma situa- 
tion d’étranger-. Je découvris bientot que le pére et ses 
deux fils ne se parlaient qu’indirectement, et en adres- 
sant la parole å Yago ou å moi. Quand le vieux 
M. Meadowcroft, par exemple, faisait å son contre- 
maitre quelques observations critiques sur des erreurs 
précédemment commises dans la culture des terres de 
la ferme, il regardait tour a tour ses deux fils, comme 
pour indiquer å qui devaient s’appliquer ses reproches. 
Quand ses deux fils, d’un autre c6té, relevaient une de 
mes vagues remarques sur les animaux cn général et 
en faisaient Tapplication, dans une penséc de critique, 
å la mauvaise direction donnée å Télevc du bétail, et 
des bæufs en particulier, c’était sur Yago qu’ils arré- 
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taient leurs regai*ds, tout en ni’adressant la parole. En 
pareilles occasions, et cela arriva fréquemment, Naomi 
intervint résoliiment, avec un grand å-propos, pour 
détourner la conversation sur quelque autre sujet. 
Ghaque fois qu’elle prit ainsi une part importante dans 
la conversation pour maintenir la paix, la mélancoli- 
que MUe Meadowcroft se tourna lentement vers elle, 
en laissant tomber sur elle un regard sombre et silen- 
cieux, comme pour condamner son intervention. Je ne 
me suis jamais assis å la table d’une familie plus tris- 
tement désunie. L’envie, la haine, la méchanceté, et 
rabsence de toute charité ne m’ont jamais paru si pro- 
fondément condamnaibles que quand elles ont pour 
mobde le sentiment de la propriété et agissent sous 
son couvert. Et, si ce n’avait été Tintérét que mlnspi- 
rait Naomi, et aussi celui que je prenais aux petits 
coups d’æil amoureux que je surprenais de temps en 
temps entre elle et Ambroise, je n’aurais pu assister 
jusqu’a la fin å ce souper ; je serais allé certainement 
chercher un refuge dans ma chambre et dans la lecture 
de mon roman francais. 

Enfin,ce repas d’une longueur intolérable,servi avec 
une profusion pleine d’ostentation, arriva å son terme. 
MUe Meadowcroft se leva avec sa solennité sépulcrale 
et me donna mon congé en ces termes : 

« Nous nous levons de bonne beure å la ferme, mon- 
sieur Lefrank. Je vous soubaite une bonne nu it. » 

Elle plaga ses mains osseuses sur le dos du fauteuil 
de M. Meadowcroft, coupa court å la salutation qu’il 
m’adressait, et le roula bors de la salle vers son lit, 
comme si elle Tavait roulé vers sa tombe. 

« Regagnez-vous immédiatement votre cbambre, 
monsieur? Sinon,je puis vous offrir un cigare... pourvu 
que les jeunes messieurs veuillent bien le permettre. » 
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Ce fut ainsi que, choisissant ses mots avec une hési- 
tation pénible, et indiquant du doigt les jeunes gens, 
quand il réclama leur permission, en leur lancant de 
c6té un coup d’æil sardonique, Yago remplit, pour ce 
qui le concernait, les devoirs de Tliospitalité. Je dé- 
clinai Toffre de son cigare. L’tiomme aux yeux bruns 
étincelants me soubaita le bonsoir avec une polit esse 
étudiée et sortit de la salle. 

Ambroise et Silas vinrent alors å moi en me présen- 
tant leurs étuis å cigares ouverts, d’un air bospitalier. 

« Vous avez fort bien fait de lui répondre par un 
refus. Ne fumez jamais avec Yago. Ses cigares vous 
empoisonneraient, dit Ambroise. 

— Et ne croyez jamais un mot de ce qu’il vous dira, 
ajouta Silas. G’est le plus grand ment eur qui soit en 
Amérique, quoi qu’on en puisse dire. » 

Naomi donna une petite tape aux jeunes étourdis, 
en forme de réprimande, comme elle aurait fait å deux 
enfants. 

« Que pensera M. Lefrank, dit-elle, si vous paidez de 
cette facon d’une personne que votre pére estime et en 
qui il a mis sa confiance ? » 

Silas s’éloigna sans répondre un seul mot. Ambroise 
resta, dans Tespoir, évidemment, de faire sa paix avec 
Naomi avant de la quitter. 

Voyant que je les génais, je me dirigeai vers une 
porte vitrée qui était å Textrémité de la salle. Gette 
porte s’ouvrait sur le joli petit jardin la ferme, 
inondé en ce moment par un charmant elair de Ipne. 
Je sortis pour mieux jouir du paysage, et j’allai m’as- 
seoir sur un siége au pied d’un orme. Le profond 
repos de la nature ne mi’avait j amais paru si solennel 
et si beau qu’en ce moment, aprés ce que j 'avais vu et 
entendu dans la maison. Je comprenais ou pensais 
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comprendre le sentiment qtii conduit les hommes dans 
les monastéres. Le c6té misanthropique de ma nature, 
et quel malade n’a pas un tel c6té en lui ? allait bient6t 
prendre le dessus, lorsque je sentis qu’une main se 
posait légérement sur mon épaule, et je me réconciliai 
aussit6t avec mon espéce en me trouvant en présence 
de Naomi. 


III 

l’bntrevue au clair de lune. 

a J’ai besoin de vous parler, me dit tout d’abord 
Naomi. Vous ne penserez pas mal de moi pour vous 
avoir suivi jusqu’ici. Nous n’avons pas Thabitude de 
faire beaucoup de cérémonies en Amérique. 

— Et vous avez bien raison, lui dis-je. Asseyez-vous, 
je vous prie. » 

Elle s’assit å c6té de moi, en me regardant franche- 
ment et sans crainte å la lumiére de la lune. 

« Vous étes allié åla familie, et moi aussi. J’en con- 
clus que je puxs vous dire ce que je ne pourrais dire å 
un étranger. Je suis vraiment bien aiso que voussoyez 
venu ici, monsieur Lefrank; et cela pour une raison, 
moiisieur, que vous ne pouvez deviner. 

— Je vous remercie du compliment, mademoiselle, 
quelle qu’en soit la raison. » 

Elle ne fit aucune attention å ma fépdnse et pour- 
suivit sa pensée. 

« J’ai danS Tldée que vous pouvez faire quelque bien 
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dans cette malheureuse maison, coiitinua-t-elle en atta- 
chant attentivement ses yeux sur les miens. Il n’y a ili 
amour, ni confiance, ni paix a la ferme de Morwick. 
A Texception d’Ambroise, ils ont tous besoin de quel- 
qu’un quiles morigéne.Ne pensez pas mal d’Ambroise. 
Il a seulement le défaut d’étre insouciant. Je dis qtie 
tous les autres ont besoin de (Juelqu’un qui les fasse 
rougir de la dureté de leurs cæurs et de leurs détes- 
tables procédés, empreints de fausseté et d’envie. Vous 
étes un gentleman, vous en savez plus long qu’eux. Ils 
ne peuvent s’aider eux-mémes; il faut qu’ils écoutent 
vos lecons. Essayez, monsieur Lefrank, quand vous en 
aurez Toccasion, je vous en prie, essayez, monsieur, 
de mettre la paix entre eux. Vous avez vu ce qui s’est 
passé pendant le souper, et vous en avez été dégoMé. 
OhI oui, vous en avez été dégouté I Je vous ai vu fron- 
cer le sourcil, et je sais ce que cela signifie chez vous 
autres Anglais. » 

Je n’avais pas å cboisir; il faUait que je parlasse å 
Naomi å cæur ouvert. J’avouai Fimpfession que j’avais 
ressentie pendant le souper aussi franchement que je 
viens de Tavouer. Naomi me fit comprendre par un 
signe de tete qu’elle me savait entiérement gré de ma 
franchise. 

« G’est quelque chose; c’est bien parler, dit-eUe; mais 
vous jugez la chose avec trop d’indulgence quand vous 
dites que les hommes, ici, ne semblent pas étre en bons 
termes les uns vis-å-vis des autres. Ils se haissent les 
uns les autres; c’est lå le mot, monsieur Lefrank, ils se 
haissent; oui, ils se haissent amérement... amérement! » 

Et elle ferma ses petits poings et les pressa Tun contre 
Tautre, comme pour donner de la force å ses derniéres 

paroles; mais, se souvenant soudain d’Ambroise, elle 
ajouta : 
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« J^excepte Ambroise, pourtant; et ouvrant sa main 
qu’eUe s’empressa de poser sur mon bras : N’allez pas 
mal juger Ambroise, dit-elle, monsieur. Il n’y a pas 
un grain de méchanceté dans ce pauvre Ambroise. » 

Llnnocente franchise de la jeune fille était en vérité 
irrésistible. 

« Aurais-je absolument tort de penser, lui deman- 
dai-je, que vous avez un faible pour Ambroise? » 

Une Anglaise aurait senti, ou aurait feint de sentir 
du moins, quelque bésitation å répondre å une pareille 
question. Naomi n’hésita pas un instant. 

« Vous avez parfaitement raison, monsieur, dit-elle 

■■ 

avec le plus grand calme. Si les cboses vont bien, je 
compte épouser Ambroise. 

— Si les cboses vont bien, répétai-je. Qu’entendez- 
vous par lå? Est-ce sous le rapport de Targent? » 

Elle secoua la téte. 

« J’entends la crainte que j’éprouve, r ép on dit-elle, 
monsieur Lefrank, que les cboses ne tournent mal 
ici entre les bommes, des bommes qui sont méchants, 
qui ont le cæur dur, insensible. Je veux parler non pas 
d’Ambroise, monsieur, mais de son frére Silas et de 
Yago. Avez-vous fait attention å la main de Silas? Yago 
ra blessé avec un couteau. 

— Par accident? demandai-je. 

— A dessein, répondit-elle, en retour d’un coup de 
poing de Silas. » 

Gette simple révélation de Tétat des cboses me donna 
å réfléchir. Des coups de. poing et des coups de couteau 
sous le toit du riche et respectable M. Meadowcroft I 
Et cela, non entre les ouvriers et les domestiques, mais 
entre les maitres I Ma premiere impression fut celle que 
vous ressentirez vous-mémes, sans doute; je pus å 
peine en croire mes oreilles. 
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« Étes-vous bien sure de ce fait? dis-je å Naomi. 

— Je le tiens d’Ambroise. Ambroise ne me tromperait 
pas. Ambroise sait tout ce qu’il en est. » 

Ma curiosité fut puissamment excitée. Au milieu de 
quelle familie suis-je tombé en traversant TOcéan pour 
venir chercher le repos et le calme ? 

« Puis-je apprendre tous les détails de cette affaire? 
dis-j e. 

— Trés-bien; je vais essayer de vous dire tout ce 
que m’a raconté Ambroise. Mais vous devez me pro- 
mettre une chose auparavant, monsieur. Promettez-moi 
de ne pas vous en aller et de ne pas nous laisser dans 
cette situation quand vous connaitrez toute la vérité. 
Donnez-moi une poignée de main en gage de cette pro- 
messe, monsieur Lefrank; donnez-moi une poignée de 
main, je vous prie... » 

Il n’y avait pas moyen de résister å cette simplicité 
pleine de confiance. Jelui donnai une poignée de main. 

Naomi aborda son récit dés qu’elle eut regu ce gage 
de ma foi, sans dire un seul mot en forme de préface. 

« Quand vous etes arrivé ici, dit-eile, vous avez du 
voir qu’il y avait, par le fait, deux fermes en une. De ce 
c6té, si nous regardons de Fendroit oii nous sommes 
sous cet arbre, sont les terres arables; de Fautre c6té, 
c’est-å-clire sur la plus grande moitié du domaine, sont 
les påturages. Quand M. Meadowcroft devint trop vieux 
et trop infirme pour veiller lui-méme sur la ferme 
entiére, ses fils, je veux dire Ambroise et Silas, se par- 
tagérent le travail. Ambroise prit å sa charge le soin 
des moissons, Silas celui du bétail. Les choses ne mar- 
chérent pas bien, par une cause ou une autre, sous leur 
administration. Je ne puis vous dire pourquoi. Je suis 
shre seulement que la faute n’en était pas å Ambroise. 
Le vieillard devint de plus en plus mécontent surtout å 
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cause de ses bestiaux. Il met tout son orgueil å les voir 
en bon état. Sans dire un mot de son projet å ses fils, 
et, en cela, je pense qu’il eut tort, n’est-il pas vrai, 
monsieur ? il cliercha secrétement å trouver un aide ; 
et, dans une heure de malheur,il fit venir Yago. Aimez- 
vous Yago, monsieur Lefrank? 

— Jusqu’å présent, je ne Taimepas. 

— G’est comme moi, monsieur ; mais qui sait? il est 
probable que nous avons tort. Il n’y a rien å dire contre 
lui, si ce n’est qu’il a des maniéres fort étranges... On 
dit qu’il garde toute cettevilaine barbe,je déteste cette 
habitude de porter toute sa barbe, par suite d’un væu 
qu’il a fait quand il a perdu sa femme...Ne pensez-vous 
pas, monsieur Lefrank, qu’il faut qu’un homme ait un 
grain de folie pour témoigner la douleur qu’il éprouve 
de la mort de sa femme en faisant væu de ne jamais 
plus se raser å Favenir? Yoilå cc qu’on prétend qu’il a 
dit... G’est peut-étre un mensonge. On est si menteur 
ici! Quoi qu’il en soit, il est certain, les jeunes gens 
eux-mémes Favouent, que lorsque John vint å la ferme, 
il y vint avec un excellent caractére...Iln’est pas facile 
de plaire au vieux pére, et John lui plut... Oui, le fait 
est exact... M. Meadowcroft n’aime pas, en général, 
mes compatriotes.il ressemble å ses fils;il est anglais, 
anglais pur sang, anglais jusqu’a la moelle des os. 
Toujours esf-il quTago, malgré cela, sut s’en faire bien 
venir; peut-étre est-ce parce qu’il entend bien son 
affaire. Oh I oui. Pour ce qui est des bestiaux ct des 
moissons, John s’y entend bien. Dcpuis qu’il est le 
conLre-maitre de la ferme, les choses ont prospérc 
comme elles ne prospéraient pas sous Fadministration 
des jeunes gens. Ambroise en est convenu avec moi... 
G’est égal, monsieur, il est dur de se voir supplanté 
par un étranger, n’est-ce pas? G’est John røaintenant 
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qui commande, les enfants ne font qu’exécuter ses 
ordres; ils n’ont point voix au chapitre, une fois que 
John et le vieillard sont d’accord sur ce qui doit étre 
fait. Je suis entrée dans de longs détails lå-dessus; mais 
maintenant vous savez comment Fenvie et la haine ont 
grandi parmi ces hommes avant mon arrivée ici... 
Depuis que j’y suis, les choses n’ont fait qu’aller de 
mal en pis... Il se passe å peine un jour que de dures 
paroles ne soient échangées entre John et les enfants, 
ou entre les enfants et le pére. Le Aueillard a une habi- 
tude irritante, une trés-vilaine habitude, nous pouvons 
le dire, de donner raison å Yago. Parlez-lui de cela 
quand vous en aurez Toccasion. La plus grande partie 
de la responsabilité de la quereile qui eut lieu Tautre 
jour entre Silas et John lui revient, je crois... Je ne 
veux pas excuser Silas non plus... Il a été brutal, je 
Tavoue, quoiqull soit le frére d’Ambroise, quand il a 
frappé John, qui est plus petit et plus faible que lui. 
Mais John a été plus brutal encore, monsieur, de tirer 
son couteau et de vouloir porter un coup mortei å 
Silas... Oui, ille tenta... Si Silas ne s’était pas emparé 
du couteau de sa main blessée... et eUe était terrible- 
ment blessée, je puis vous le dire, car je Tai pansée 
moi-méme... la quereile, autant que je puis le croire, 
aurait abouti å un meurtre. » 

Elle s’arréta sur ce dernier mot, regarda derriére 
elle, et tressaillit violemment. 

Je regardai dans. la méme direction qu’elle. Lafigure 
sombre d’un homme qui nous épiait se laissait voir 
dans Tombre de Forme. Je me levai aussitét pour aller 
å lui ; mais Naomi avait recouvré son sang-froid et 
m’empécha d’intervenir. 

« Qui étes-vous? cria-t-elle, en se tournant brusque- 
ment vers Fétranger. Que voulez-vous ? » 
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L’homme sortit de rombre qui le cachait å demi et 
se montra éclairé par la lune ; c’était Yago. 

« J’espére que je ne vous dérange pas ? dit-il en je- 
tant sur moi un regard dur. 

— Que Youlez-vous ? répéta Naomi. 

’ — Je ne veux pas vous troubler, ni troubler ce 
gentleman, continua-t-il. Mais, quand vous en aurez 
le loisir, vous m’obligerez beaucoup si vous me per- 
mettez de vous dire quelques mots en particulier. » 

Il s’exprimait avec la plus scrupuleuse politesse, en 
s’efforcant, mais en vain, de cacher la violente agita- 
tion qui le maitrisait. Ses yeux noirs et sauvages, qui 
paraissaient encore plus sauvages au clair de lune, se 
fixérent d’un air suppliant et avec une étrange expres- 
sion de désespoir sur la figure de Naomi. Ses mains 
jointes sur son front tremblaient continuellement. Si 
peu que j’aimasse cet homme, il minspira en ce mo¬ 
ment un véritable sentiment de pitié. 

(( Voulez-vous dire que vous désirez me parler ce 
soii’ ? demanda Naomi avec une visible surprise. 

— Oui, madcmoiselle, s’il vous plait, au moment 
qui vous conviendra et qui conviendra å M. Lefrank. » 

Naomi hésitait. 

« Ne pouvez-vous pas attendre jusqu’å demain? de¬ 
manda-t-elle. 

— Les travaux de la ferme m’obligeront å sortir de 
bon matin, mademoiselle, et je serai absent tout le 
jour. Accordez-moi, je vous prie, quelques minutes ce 
soir. » 

Il fit un pas vers elle; sa voix faiblissait et prenait le 
ton d’un timide murmure. 

« J’ai réellement quelque chose å vous dire, made¬ 
moiselle Naomi : ce serai! de votre part un acte d’o- 
bligeance, de trés-grande obligeance, si vous vouliez 
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me permettre de vous parler avant que je ne rentre 
dans ma chambre. » 

Je me levai pour lui céder ma place. Naomi m’en 
empécha encore une fois. 

« Non, dit-elle, ne bougez pas. w 

S’adressant å Yago, elle lui dit avec une véritable 
répugnance: 

« Si vous etes si pressé de me parler, monsieur John, 
je suppose que vous en avez, en effet, besoin. Je ne 
puis deviner ce que vous avez å me dire qui ne puisse 
étre dit d^ant une tierce personne. Toutefois, il ne 
serait pas poli de ma part, je crois, de vous répondre 
par un refus. Vous savez que le soin de remonter liha- 
que soir Fborloge du vestibule, å dix heures, me re- 
garde; s’il vous convient de venir avec moi procéder å 
cette besogne, nous avons la chance d’avoir le vesti¬ 
bule å notre disposition. Gela vous va-t-il? 

— Pas dans le vestibule, mademoiselle, si vous vou- 
lez me le permettre. 

— Pas dans le vestibule l 

— Ni dans la maison non plus, sij’osevous en prier. 

— Que voulez-vous dire ? » 

Elle se tourna de mon coté avec impatience et en 
appela å moi. a 

« Le comprenez-vous ? » dit-elle. 

Yago soupira et me pria de lui permettre de répon¬ 
dre lui-méme. 

« Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il, je pense que 
vous pourrez me comprendre. Il y a des yeux et des 
oreilles qui veillent dans la maison, et ily a des gens... 
je ne sais qui ce peut étre... qui vont et viennent si 
doucement que personne ne peut les entendre. » 

Cette derniére allusion fut évidemment comprise. 
Naomi interrompit John avant qu’il allåt plus loin. 
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« Bien ; quel endroit vous convient mieux ? dit-elle 
d’un air résigné. Est-ce le jardin, monsieur John? 

— Merci de votre bonte, mademoiselle. Oui, je pré- 
fére le jardin. » 

Il indiqua une allée sablonneuse, å quelque distance 
et baignée par les flots de la lumiére de la lune. 

« Lå, dit-il, nous pourrons voir tout autour de nous 
et étre sbrs que personne ne nous écoute. A dix 
beures... » Il lit une courte pause, puis s’adressant å 
moi : «Jevousdemandepardon,monsieur, d’étre venu 
vous déranger dans votre entretien. Excusez-moi, s’il 
vous plait. » 

Ses yeux jetérent un dernier regard plcin d’anxiété 
et de priére sur Naomi. Il nous salua et disparut dans 
rombre de Forme. Le bruit éloigné d’une porte qui sc 
fermait doucement ^dnt jusqu’å nous, å travers le si- 
lence de la nuit : Yago était rentré dans la maison. 

Maintenant qu’il n’était plus å portée de nous en- 
tendre, Naomi me dit avec vivacité : 

« Ne supposez pas, monsieur, qu’il y aitaucun secret 
entre lui et moi. Je ne sais pas plus que vous ce qu’il 
veut me dire. J’ai presque envie de ne pas aller å ce 
rendez-vous, å dix beures. Que feriez-vous å maplace? 

— L’ayant accepté, répondis-je, il me semble que 
vous vous devez å vous-méme dc vous y rendre. Si 
vous éprouvez la moindre alarme, j’attendrai dans une 
autre partie du jardin, å portée de vous entendre si 
vous m’appelez. » 

Elle rcQut ma proposition avec un mouvement de 
tete dédaigneux et un sourire de pitié pour mon igno- 
rance. 

« Vous étes étrangcr, monsieur Lefrank ; sinon vous 
ne me parleriez pas de cette maniére. En Amcrique, 
nous ne faisons pas aux bommes Fhonneur de nous 
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alarmer. En Amérique, les femmes veillent sur elles- 
mémes. Il a obtenu de moi que j’acceptasse son ren- 
dez-vous, comme vous savez, et je dois tenir ma pro- 
messe. Mais pensez, ajouta-t-elle en s’adressant å elle- 
méme plutåt qu’å moi, pensez done 1 Yago surprenant 
Mile Meadoweroft dan^ ses allées et vennes sournoises 
et clandestines å travers la maison! La plupart des 
hommes ici ne Tavaient jamais remarquée dans ces 
promenades noeturnes. » 

Je n’en revenais pas de ma surprise. La triste, la sé- 
vére Mile Meadoweroft écoutesr aux portes et épier ! 

« L’allusion de John å des yeux qui guettent, å des 
oreilles qui écoutent, a des pas furtifs qui vont et vien- 
nent, était-elle réellement une allusion å la fille de 
M. Meadoweroft? demandai-je. 

— Sans aucun doute. Ah! elle vous en a imposé 
comme elle en impose a tous ceux qui la voient sans la 
connaitre, la méchante femme 1 Elle est en secret pour 
la moitié de tous les mauvais sentiments qui divisent 
cette familie. Elle aigzdt, j’en suis certaine, Tesprit de 
M. Meadoweroft contre ses fils. Toute vieille et laide 
qu’elle est, monsieur Lefrank, elle ne se refuserait pas 
å devenir la seconde femme de John, si elle pouvait 
Lamener å la demander en mariage. Oui, monsieur, et 
ce ne serait pas un grand chagrin pour elle si le pére, 
å sa mort, ne laissait ni un arbre ni une pierre dans la 
ferme a ses fils... Je Tai étudiée, et je la connais bien. 
Ah 1 ah 1 je pourrais vous en dire long a ce sujet... 
Mais je n’ai pas le temps maintenant; il est prés de dix 
heures, nous devons nous séparer. Je suis trés-contente 
de vous avoir entretenu, monsieur. Je vous répéte en 
vous quittant ce quo je vous ai déjå dit : employez 
votre influence, je vous prie, employez votre influence 
å amollir ces hommes, å les faire rougir d’eux-méraes. 


} 
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Nous causerons demain plus å loisir de ce que vous 
poavez faire, quand yous visiterez la ferme. Je vous 
dis å revoir maintenant. Voilå dix heures qui sonnent; 
et, tenez, Yago se glisse furtivement dans Tombre de 
rorme! Bonne nuit, monsieur Lefrank, et n’ayez que 
d’agréables réves. » 

D’une de ses mains elle prit Tune des miennes et la 
pressa cordialement; de Tautre, elle me poussa sans 
cérémonie dans la direction de la maison. Quelle char- 
mante fille ! On ne saurait lui résister. Je ne valais 
guére mieux que les jeunes gens en ce moment. Je 
déclare que je haissais -Yago presque autant qu’eux, 
quand nous nous croisåmes Tun Tautre, sous Tom- 
brage de Torme. 

Arrivée å la porte vitrée, je me retournai pour jeter 
un coup d’æil en arriére sur Tallée sablonneuse. 

Ils s’étaient rencontrés. Je vis leurs deux silhouettes 
allant et venant lentement au clair de la lune. Que lui 
disait-il ? pourquoi craignait-il si fort qu’aucune de ses 
paroles fut entendue? Nos pressentiments sont, dans 
certains cas rares, la prévision fidéle de Tavenir. Une 
vague défiance de cettc entrevue nocturne s’empara 
malgré moi de mon esprit. 

«IJn malheur doit-il en sortir? » me demandai-je a 
moi-méme quand je fermai la porte et rentrai dans la 
maison. 

Un malheur allait en sortir en effet... vous allez ap- 
prendre comment. 
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IV 

LE EATON DE HÉTRE. 

Les personnes d’un tempérament sensible et ner- 
veux, qui couchent pour la premiére fois dans une 
maison étrangére et dans un lit nouveau, doivent se 
résigner å passer une nuit sans sommeil ou å peu prés. 
Ma premiére nuit å, Morwick ne fit pas exception å la 
regle. Le peu de sommeil que j’y goutai fut fréquem- 
ment interrompu et trouble par des songes. Vers six 
heures du matin, il ne me fut plus possible de rester 
au lit. Le soleil se laissait entrevoir radieux par ma 
fenétre. Je résolus d’essayer Tinfluence vivifiante d’une 
promenade a Tair frais du matin. 

Juste å rinstant oii je sortais de mon lit, j’entendis 
des bruits de pas et de voix sous ma fenétre. 

Le bruit des pas cessa et je pus reconnaitre les voix. 
J’avais laissé to ute la nuit ma fenétre ouverte ; je pou- 
vals, sans attirer Tattention des personnes qui se trou- 
vaient au-dessous, regarder en debors. 

Ges personnes étaient Silas, Yago, et trois autres, 
dont le costume et Taspect indiquaient clairement 
que c’étaient des ouvriers de la ferme. Silas agitait 
un gros båton de hétre qu’il tenait å la main, et par- 
lait å Yago grossiérement et insolemment de son en- 
tretien au clair de la lune, avec Naomi, pendant la 
soirée précédente. 

« Puis, vous étes allé faire la cour å une jeune fille, 
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en secret, dit Silas, en attendant que la lune se cou- 
chåtou fM cachée par un nuage. On vous a vu dans 
le jardin, maitre Yago, et vous pouvez aussibien nous 
dire la vérité, pour une fois en passant. L’avez-vous 
trouvée accessible å vos instances, monsieur ? A-t-elle 
dit: Oui? » 

Yago garda son sang-froid. 

« Si vous voulez plaisanter, monsieur Sdas, dit-il 
avec calme et fermeté, ayez la bonté de plaisanter sur 
un autre sujet. Yous vous trompez entiérement dans 
votre supposition sur ce qui s’est passé entre cette 
jeune fille et moi. » 

Silas se retourna et s’adressa ironiquement aux trois 
ouvriers : 

« Vous Tentendez, enfants. Il ne dira pas Ja vérité. 
Prenez-vousy comme vous pourrez. Il ne faisait pas sa 
cour å Naomidans le jardin, bier soir. OhI mon Dieul 
non I II a déjå été marié une fois, et il est trop avisé 
pour reprendre le joug une seconde fois. m 

A ma trés-grande surprise, Yagofitå cette grossiére 
plaisanterie une réponse grave et sérieuse. 

« Vous avez parfaitement raison, monsieur, dit-il, je 
n’ai pas Fintention de me marier une seconde fois. Ce 
que je disais å Mile Naomi ne vous regarde nullement. 
Cela n’avait absoiument rien de commun avec ce qu’il 
vous plait de supposer. G’était quelque chose de fort 
dfiférent et qui ne nous concerne pas. Veuillez croire, 
monsieur Silas, une fois pour toutes, que jamais la 
pensée de faire la cour å cette jeune fille ne m’cst passée 
par la téte. Je la respectc, j’admire ses exccllentes 
qualltés; mais si ello était la seule femme qui reståt 
sur la terre et que je fusse beaucoup plus jeune que je 
ne le suis, je ne penserais jamais å la demander en 
niariage. » Et il éclata soudain de rire, d’un rire rude, 





LE SPECTRE D’YAG0 223 

contraint. « Non I non ! elle n’est pas de mon espéce, 
monsieur Silas, elle n’est pas de mon espéce 1 » 

Quelque chose dans ces mots, ou dans la maniére 
dont les dit Yago, parut exaspérer Silas. 11 renonca a 
son langage- ironique, et s’adressant directement å 
Yago, il répéta : 

« Elle n’est pas de votre espéce? Sur mon åme, c’est 
lå une singuliére maniére de s’exprimer pour unhomme 
dans votre positioni Qu’entendez-vous en disant qu’elle 
n’estpas de votre espéce? Impudent mendiant I Naomi 
serait digne d'’étre aimée par ceux qui sont vos mai- 
tres, » 

Le sang-froid d’Yago commenga å Tabandonner. Il 
se rapprocha d’un air de défi de Silas. 

« Et qui sont mes maitres ? demanda-t-il. 

— Ambroise vous Tapprendra, si vousle lui deman- 
dez, répondit Fautre. Retirez-vous de son chemin, si 
vous voulez garder votre peau intacte sur vos os. » 

Yago jeta obliquement un de ses regards ironiques 
sur la main blessée du jeune fermier. 

« N’oubliez pas votre propre peau, monsieur Silas, 
quand vous menacez la mienne. J’ai mis ma marque 
sur la v6tre, une premiére fois. Laissez-moi å mes 
afTaires, ou je pourrai y mettre une seconde fois ma 
marque. » 

Silas leva son båton. Les ouvriers, voyant la tour- 
nure sérieuse que la querelle menagait de prendre, se 
jetérent entre les deux hommes et les séparérent. Je 
m’étais habillé å la hå te pendant cette altercation, et 
alors je descendis en courant Tescalier afin d’aller 
voir si mon influence pourrait maintenir la paix. 

La guerre des mots provocateurs continuait quand 
j^arrivai sur le théåtre de la querelle. 

« Allez å vos affaites, låche canaillel disait Silas, 
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allez å la ville, et prenez garde de rencontrer Ambroise 
sur votre chemin. 

— Et vous, prenez garde de sentir encore une fois 
la pointe de ruon couteau avant que je m’en aille! » 
répondit Yago. 

Silas fit un elfort désespéré pour échapper aux mains 
des ouvriers qui le retenaient. 

« La derniére fois vous n’avez senti que le poids de 
mon poing, cria-t-il; cette fois vous allez sentir le 
poids de ce båton. » 

Il leva son båton en disant ces mots. Je m’appro- 
chai et le lui arrachai de la main. 

« Monsieur Silas, dis-je, je suis un invalide et je vais 
faire une promenade au dehors. Votre båton me sera 
utile, je vous demande la permission de vous Tem- 
prunter. n 

Les ouvriers éclatérent de rire. Silas fixa sur moi 
un regard ou se lisaient la colére et la surprise. Yago, 
reprenant aussitåt possession de lui-méme, retira son 
chapeau et me salua humblement. 

« Je ne pensais pas, monsieur Lefrank, que nous 
pouvions vous troubler, dit-il; je suis vraiment trés- 
honteux de moi-méme. Je vous en fais mes excuses. 

— Je les accepte, monsieur Yago, répondis-je, en 
espérant que, si vous étes encore provoqué, å Favenir, 
comme vous venez de Fétre, vous-méme aussi bien 
que monsieur vous donnerez Fexemple de la modéra- 
tion. J’ai en outre une faveur å vous demander, ajoutai- 
je en me tournant vers Silas, et que vous voudrez bien 
m’accorder comme å Fhåte de votre pére. La premiere 
fois que votre esprit vous entrainera å plaisanter aux 
dépens de M. Yago, ne poussez pas la plaisanterie 
aussi loin. Je suis sår que vous ne le faisiez pas dans 
une mauvaise intention, monsieur Silas; voulez-vous 
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me faire le plaisir d’en convenir vous-méme ? Je désire 
vous voir, vous et M. Yago, vous serrer mutuellement 
la main. » 

Yago tendit aussitåt sa main avec un empressement 
qui ne me parat pas assez naturel. Silas ne filt, lui, 
aucune avance qui témoignåt d’un sentiment de cor- 
dialité pareil. 

« Laissez-ie aller a sa besogne, dit Silas. Je ne per- 
drai pas plus longtemps mes paroles avec lui, mon- 
sieur Lefrank. Mais, sauf votre respect, je veux étre 
damné si je prends jamais sa main. » 

Il était inutile d’insister davantage auprés d’un tel 
homme. Silas ne me fournit pas une nouvelle occasion 
de lui faire entendre raison, quand j’aurais voulu Tes- 
sayer : il me tourna le dos d’un air de mauvaise 
humeur et, reprenant le chemin par lequel il était 
venu, disparut å Tan gle de la maison. Les ouvriers se 
retirérent ensuite dans différentes directions pour 
aller coramencer leur journée. Yago et moi nous de- 
meuråmes seuls. 

Je laissai Thomme aux yeux noirs et sauvages 
prendre le premier la parole. 

« Dans une demi-heure, dit-il, je me dirigerai vers 
Narr ab ee, notre marché. N’avez-vous pas de lettres 
å envoyer prendre å la poste, ou y a-t-il quelque 
autre chose que je puisse faire dans la ville pour vous 
étre agréable ? » 

Je le remerciai, en refusant ses deux offres. Il me fit 
un nouveau salut respectueux et rentra dans la maison. 

Je suivis machinalement le sentier que Silas venait 
de prendre peu auparavant, 

Tournant le coin de la maison et continuant å mar- 
cher droit devant moi, je me trouvai å Tentrée des 
étables et de nouveau face å face avec Silas. 


15 
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Il avait le coude appuyé contre la porte de la cour, 
qu’il balangait lentement en avant et en arriére, en 
måchonnant entre ses dents un fétu de paille. Quand 
il me Yit venir de son c6té, il s’éloigna un peu de la 
porte et s’efforca de s’excuser de trés-mauYaise grace. 

« Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur. Demandez- 
moi tout ce que yous Youdrez, et je le ferai, pour yous 
plaire. Mais ne me demandez pas de donner une poi- 
gnée de main å Yago ; je le hais trop pour cela. Si je 
le touchais d’une main, monsieur, je yous le dis sin- 
cérement, je Tétranglerais de Fautre. 

— G’est lå le sentiment que yous éprouYez pour cet 
homme ? 

— Oui, monsieur Lefrank, et je n’en ai pas honte, 
je YOUS assure. 

— Est-ce qu’il n’y a pas, dans yos euYirons, quelque 
chose comme une église, monsieur Silas? 

— Naturellement, il y en a une. 

— Et y allez-Yous jamais ? 

— Naturellement, j’y Yais. 

— A de longs interYalles, monsieur Silas ? 

— Tous les dimanches, monsieur, sans faute. » 

Une tierce personne, en ce moment, éclata de rire 

derriére moi. Je me retournai et Yis Ambroise. 

« Je comprends le but de yos questions, monsieur, 
quoique mon frére ne le comprenne pas, dit-il. Il ne 
faut pas en Youloir å Silas. Il n’est pas le seul chré- 
tien qui laisse son christianisme sur son bane, quand 
il quitte Téglise. Vous ne nous réconcilierez jamais 
aYec John Yago, quoi que yous puissiez faire. Mais 
qu’est - ce que yous aYez lå dans la main ? Que je 
meure, si ce n’est pas mon båton, que je Yiens de 
chercher dans tous les coins 1 » 

Qet énorme båton m’aYait déjå paru fort incom- 
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mode, dans ma main d’invalide, par sa pesanteur. Je ne 
voyais aucnne nécessité de le garder plus longtemps. 
Yago cheminait vers Narrabee, et Silas était allé cuver 
sa mauvaise humeur dans le repos. Je rendis å Am- 
broise son båton. Il ne put s’empécber de rire en le 
prenant. 

« Vous ne pouvez vous imaginer combien on est dé~ 
paysé quand on sort sans båton. On ne naanque pas 
d’occasions de s’en servir, monsieur, je vous assure» 
Étes-vous disposé å déjeuner ? 

— Pas encore. Je veux faire d’abord une courte pro¬ 
menade. 

— A votre aise, monsieur. Je voudrais ponvoir 
vous accompagner ; mais j’ai une occupation qui m’at- 
tend ce matin, et Silas a la sienne aussi. Si vous re- 
venez par le chemin que vous prenez, vous vous trou- 
verez dans le jardin. Si vous voulez aller plus loin, 
vous pouvez sortir par le guichet qui est au bout de 
Pavenue. » 

Par pure inattention, je fis une véritable étourderie. 
Je revins sur mes pas, et je laissai les deux fréres dans 
la cour de Tétable. 



4 


LES NOUYELLES DE NARRABEE. 


Arrivé au jardin, une pensée me frappa. Le langage 
gai et les maniéres aisées d’Ambroise indiquaient qu’il 
ignorait jusquA présent la querelle qui avait eu lieu 
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SOUS ma fenétre. Non-seulement il n’était pas néces- 
saire, mais il n’était méme pas désirable qu’Ambroise 
connut la querelle. Je revins å la cour de Tétable. 
Personne n’était plus å la porte. J’appelai alternative- 
ment Silas et Ambroise. Personne nc répondit. Les 
deux fréres s’étaient rendus å leurs travaux. 

En revenant du jardin, j’entendis une douce voix 
me souhaiter le bonjour. Je me retournai. Naomi était 
å une fenétre du rez-de-chaussée de la ferme. Elle avait 
son tablier de travail et était occupée å faire reluire 
les couteaux pour le déjeuner, sur une table d’ancienne 
forme. Un chat au poii noir et luisant se balan^ait sur 
son épaule, attentif å Téclat que jetait le couteau au 
fur et å mesure que sa maitresse le faisait passer et 
repasser sur le cuir qui recouvrait la table. 

« Venez ici, me dit-elle, j’ai besoin de vous parler. » 

Je remarquai, en approchant, que sa jolie figure 
était couverte d’un nuage de tristesse et d’anxiété. Elle 
fit tomber le chat de son épaule par un mouvement 
nerveux, et me salua seulement par un de ses char- 
mants sourires habituels. 

« J’ai vu Yago, dit-elle. 11 a fait allusion å quelque 
chose qu’il dit s’étre passé ce matin sous la fenétre de 
votre chambre. Quand je Pai prié de s’expliquer avec 
plus de détail, il m’a répondu seulement : Demandez 
å M. Lefrank, 11 faut que j’aille a Narrabee. Qu’est- 
ce que cela signifie? Dites-le moi clairement, monsieur. 
Je bréle de le savoir et ne saurais attendre. » 

Je lui racontai ce qui s’était passé, comme je viens 
de le raconter plus haut, et ne lui en cachai que le 
c6té le plus pénible, pour elle. Elle déposa le couteau 
qu’elle s’occupait å faire reluire et croisa ses mains 
devant elle, dun air pensif. 

« Je regrette d’avoir accordé ce rendez-vous å Yago, 



229 


LE SPECTRE D’YåGO 

dil-elle. Quand un homme demande quelque chose å 
une femme, la femme, selon moi, se repent presque 
toujours d’avoir dit oui. » 

Elle fit cette réflexion ingénieuse d’uii air troublé. 
Cc rendez-vous au clair de la lune avait laissé quelques 
souvenirs pénibles dans son esprit: je vis cela aussi 
clairement que je voyais Naomi elle-méme. 

Qu’est-ce que Yago lui avait dit ? Je le lui demandai 
avec toute la délicatesse nécessaire, en la priant au 
préalable d’excuser mon indiscrétion. 

(f Je voudrais pouvoir vous le dire, » me répondit-elle, 
en appuyant d’une facon particuliére sur le mot 
« vous.» 

Ici, elle s’arréta et devint påle, puis une vive rou- 
geur envahit son visage. Elle reprit son couteau et con- 
tinua å le passer sur le cuir aussi soigneusement que ' 
jamais. 

« Je ne dois pas vous le dire, reprit-elle en baissant 
son visage sur le couteau, j’ai promis de ne le dire å 
personne. G’est la vérité. Oubliez cela, monsieur, aus- 
sitot que vous le pourrez. Chut! voici Tespion qui nous 
a vus la nuit derniére et qui Ta dit å Silas 1 » 

La triste Mile Meadoweroft ouvrit la porte de la cui- 
sine : elle tenait å la main un gros livre de priéres, et 
elle regarda Naomi comme une femme jalouse d’un 
certain åge peut seule regarder une femme plus jeune 
et plus jolie qu’elle. 

« Les priéres, mademoiselle Golebrook, » dit-elle de 
son ton le plus aigre. 

Elle se tut, et, m’apercevant debout sous la fe- 
nétre; 

(c Les priéres, monsieur* Lefrank, ajouta-t-elle avec 

un regard de dévote piété qu’elle dirigea exclusive- 
ment sur moi. 
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— Nous allons vous suivre toute de suite, Mile Mea- 
dowcroffc, dit Naomi. 

— Je ii’ai pas rintention de pénétrer vos secrets, 
mademoiselle Golebrook. » 

Aprés cette aigre réponsenotre méthodiste dis- 
parut avec son livre. Je rejoignis Naomi en entrant 
dans la chambre par la porte du jardin. Elle vint å la 
håte au-devant de moi. 

« Je ne suis pas tranquille å cause d’une chose, me 
dit-elle. Ne m’avez-vous pas appris que vous aviez 
laissé Ambroise et Silas ensemble ? 

— Oui. 

— Supposez que Silas raconte å Ambroise ce qui 
est arrivé ce matin. » 

La méme idée m’était venue å Tesprit, comme je 
Tai déja mentionné plus baut. 

Je fis de mon mieux pour rassurer Naomi. 

« M. Yago n’est pas ici, répliquai-je; vous et moi nous 
pourrons aisément arranger les choses en son absence. » 

Elle prit mon bras. 

a Venez pour les priéres, dit-elle, Ambroise sera lå, 
et je trouverai une occasion de lui parler. » 

Ni Ambroise ni Silas n’étaient dans la salle a menger, 
quand nous y entråmes. Aprés avoir attendu en vain 
pendant dix minutes, M. Meadowcroft dit å sa fille de 
lire les priéres. Mile Meadowcroft les lut en consc- 
quence, et le déjeuner s’ensuivit, sans que les deux 
fréres se raontrassent. Mile Meadowcroft rcgarda son 
pére et dit: 

« G’est de mal en pis, monsieur. Que vous avais- 
je dit? » 

Naomi voulut aussitét administrer Tantidote. 

«Lesjeunes gens sont sans doute retenus par leurs 
travaux, mon onde. » 



23i 


LE SPEGTRE D'YAG0 

Et se tournant vers moi: 

<( Vous désirez visiter la ferme, monsieur Lefrank ? 
dit-elle. Yenez m’aider å retrouver les jeunes gens. » 

Pendant plus dWe heure, nous visitåmes chaque 
partie de la ferme, Tune aprés Tautre, sans découvrir 
les deux fréres. Nous les vimes enfin prés d’un petit 
bois, assis sur le trone d’un arbre abattu et causant 
ensemble. 

Silas se leva å notre approebe et s’éloigna sans nous 
adresser le moindre mot d’excuse. Au moment ou il 
se leva, je remarquai que son frére lui murmura quel- 
ques mots å 1’oreme, et je l’entendis répoadre : 

« C’est bien! 

— Ambroise, cela signifie-t-il que vous nous faites 
un secret de quelque chose ? demanda Naomi en 
abordant son amant avec un sourire. Silas a-t-il Fordre 
de se taire ? » 

Ambroise jouait d’un air boudeur du bont de son 
pied avec les cailloux qui étaient devant lui. 

Je remarquai, non sans quelque surprise, que son 
båton favori n’était pas dans sa main, ni auprés de 
lui. 

« G’est une affaire, répondit-il a Naomi d’un air mé- 
dioerement gracieux, entre Silas et moi. Voila ce 
que cela signifie, si vous désirez le savoir. » 

Naomi, comme une femme qu’elle était, poursuivit 
ses questions, sans se soucier de la maniére dont y ré- 
pondait un homme qui semblait irrité. 

« Pourquoi n’avez-vous assisté ni Tun ni Tautre aux 
priéres ni au déjeuner ? demanda-t-elle ensuite. 

— Nous avions trop å faire, répliqua Ambroise assez 
rudement, et nous étions ti^op loin de la ferme. 

— C’cst singulier, dit Naomi. Voila la premiere fois 
que cela aiTive depuis que je suis å la ferme. 
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—Vivre, c*estapprendre.Geiaestarrivéinaintenant.» 

Le ton qu’Ambroise mettait dans ses réponses aurait 
détourné tout autre interlocuteur de continuer å rin- 
terroger. Mais les femmes ne tiennent aucun compte 
des avertissements qu’on leur donne d’une fa^on dé- 
tournée. Naomi, ayant encore quelque chose sur le 
cæur, n’hésita pas å le dire. 

« Avez-vous vu Yago ce matin ? » 

La colére qui couvait dans Tame d’Ambroise fit sou- 
dainement explosion, sans qu’il fut possible de deviner 
pourquoi. 

« Gombien de questions ai-je encore å subir? s’é- 
cria-t-il violemment. Etes-vous le ministre mlnterro- 
geant sur mon catéchisme? Je n’ai point vu Yago, et ne 
me suis occupé que de mon travail. Gela vous satis- 
fait-il ? » 


Il nous tourna le dos en jurant et suivit son frére 
dans le bois. Naomi me regarda avec des yeux ou 
éclatait llndignation. 

« Qu’est-ce que veut dire, monsieur Lefrank, cette 
fagon de me parler ? Le vilain personnage 1 Gomment 
ose-t-il prendre ce ton ? » 

Elle se tut un moment; sa voix, son regard, son air 
avaient changé soudainement. 

« Gela ne lui était jamais arrivé jusqu’ici, monsieur. 
Que s’est-il passé? Je déclare que je ne reconnais plus 
Ambroise, tant il est changé. Dites-moi, cela ne vous 
frappe-t-il pas ? » 

Je tåchai d’excuser le jeune homme. 

« Quelque chose Taura mis de mauvaise humeur, 
dis-je. Le moindre incidcnt, quelquefois, mademoi- 
selle, fait sortir un homme de son caractére. Jc parle 
comme quelqu’un qui sait ce que c’est par sa propre 
expérience. Donnez-lui le temps de rentrer en lui- 
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méme, il viendra vous faire ses excuses, et il ne res- 
tera plus trace de tout cela. » 

Ma maniére d’interpréter la chose ne réussit nuUe- 
ment å rassurer ma jolie compagne. Nous revinmes å 
la maison. L’heure du diner sonna et les fréres repa- 
rurent. Leur pére leur reprocha leur absence du matin 
avec une sévérité inutiie; ils recurent ces reproches 
avec une indignation plus inutiie encore, å mon avis, 
et sortirent de la salle. Un aigre sourire de satisfaction 
se montra sur les levres de Mile Meadowcroft. Elle 
regarda son pére, puis leva ses yeux empreints de 
tristessc au plafond et dit : 

(( Nous ne pouvons que prier pour eux, monsieur. » 

Naomi disparut aprés le diner. Quand je la revis, 
elle avait des nouvelles pour moi. 

« J’ai trouvé Ambroise, me dit-elle, et il m’a demandé 
pardon. Nous nous sommes entendus. Mais... mais... 

— Mais quoi, mademoiselle Naomi ? 

— Il n’est plus le méme, monsieur. Il ne veut pas 
en convenir; mais je ne puis m’empécber de penser 
qu’il me cache quelque chose. » 

Le jour s’écoula et la soirée vint. Je retournai å 
mon roman, mais Alexandre Dumas lui-méme ne put 
captiver mon attention. Je ne saurais dire å quoi je 
pensais. Je suis incapable d’expliquer ce qui me trou- 
blait Te sprit cn ce moment. Je souhaitais d’étre de 
retour en Angleterre; je pris en haine, sans raison, la 
ferme de Morwick. 

Neuf heures sonnant, nous nous réunimes de nou- 
veau pour le souper; il ne manquait qu’Yago. Il de- 
vait étre de retour pour le souper, et nous Tatten- 
dimes un quart d’heure, conformément å la volonté 
de M. Meadowcroft; mais il ne revint pas. 

La soirée se passa et il ne reparut point. MUeMeadow- 
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croft voulut veiller pour Tattendre. Naomi la regarda 
d’un air un peu malicieux, je dois Tavouer, quand les 
deux femmes se séparérent pour la nuit. Je me retirai 
dans ma chambre, et je fus, comme la nuit précédente, 
incapable de dormir. Quand le soleU se leva, je sortis 
comme la veiUe, pour aller respirer Tair du matin. 

Je rencontrai sur l’escalier Mile Meadowcroft qui 
remontait dans sa chambre. Pas une boucle de ses 
cheveux gris et raides n’était dérangé 

Rien, chez cette femme impénétrable, ne laissait 
voir qu’elle avait veillé toute la nuit. 

« M. Yago est-il revenu? » demandai-je. 

Mile Meadowcroft secoua lentement la téte et me 
regarda en froncant les sourcils. 

« Nous sommes dans les mains de la Providence, mon- 
sieur Lefrank. M. Yago doit avoir été retenu å Nar- 
rabee. » 

Les repas quotidiens suivirent leur cours invariable. 
Le déjeuner et le diner se succédérent, et Yago ne 
se montra pas. M. Meadowcroft et sa fille se consul- 
térent et résolurent d’envoyer å ia rechercbe de Tab- 
sent. Un des ouvriers les plus intelligents fut dépéché 
å Narrabee pour y faire une enquéte. 

Get bomme revint fort tard dans la soirée et rap- 
porta d’inquiétantes nouvelles a* la ferme. Il avait vi- 
sité toutes les auberges et les endroits pubbcs de 
Narrabee; il avait fait des recherchcs sans fin dans 
toutes les directions, et partout le résultat avait étc 
le méme. Personne n’avait vu Yago. Ghacun avait dé- 
claré quYago n’avait pas mis le pied dans la ville. 

Nous nous rcgardåmcs tous les uns les autres, å 
rexception des deux fréres, qui étaienL assis ensemble 
dans un endroit obscur de la salle. La conclusion clait 
inévitable. Yago élait un homme perdu. 
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LE FOUR A CHAUX. 

M. Meadowcroft fut le premier å prendre la parole. 

« Il faut que quelqu’un retrouve John, dit-il. 

— Et sans perdre un moment, » ajouta sa fille. 

Ambroise sortit soudain du coin obscur, oii il se 
trouvait. 

« J’irai å sa recherche, » dit-il. 

Silas s’avanQa å sa suite. 

« J’irai avec vous, » dit-il å son tour. 

M. Meadowcroft interposa son autorité. 

« Un de vous suffira.... pour le moment, du moins. 
Vas-y, Ambroise. On peut avoir besoin de ton frére 
plus tard. Si quelque accident est arrivé... ce dont 
Dieu nous préserve, nous pourrons avoir å diriger nos 
recherches dans plus d’une direction. Silas, reste å la 
ferme. » 

Les deux fréres sc retirérent en méme temps : 
Ambroise pour se j)réparer å partir, Silas pour lui 
seiler un cheval. Naomi s’esquiva aprés eux. Laissé en 
corapagnie de M. Meadowcroft et de sa fille (Fun et 
Fautre dévorés d’inquiétude par suite de cette dispari- 
tion, et sWorgant de cacber leur anxiété sous une 
apparence de dévote résignation), j’ai a peine besoin 
d’ajouter quo je me retirai aussi, dés qu’il me fut 
possible de quitter sans impolitesse la salle. En montant 
Vescabcr pour regagner ma cbambre, jApergus Naomi 
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å demi cachée dans le renfoncement formé par la 
fenétre å Tancienne mode du premier palier. Ma petite 
amie ctait en proie å un trouble pro fond. Son tablier 
couvrait sa figure et elle pleurait amérement. Ambroise 
n’avait pas pris congé d’elle aussi tendrement que de 
coutume. Elle était plus fermement persuadée que 
jamais qu‘Ambroise lui cachait un secret. Nous atten- 
dions tous avec anxiété le jour suivant. Le jour sui- 
vant rendit le mystére encore plus obscur. 

Le cheval qu’Ambroise avait pris pour se rendre å 
Narrabee fut ramené å la ferme par un garcon de 
rii6tel. Celui-ci apportait une dépéche écrite par Am¬ 
broise qui nous plong-ea dans un grand étonnement. 
Ses recherches avaient prouvé positivement, selon lui, 
quTago n’avait point été vu dans le voisinage de Nar¬ 
rabee. Les seuls renseignements qu’on avait pu obtenir 
sur son compte venaient d’un rapport passablement 
vague. Ge rapport disait qu’un homme ressemblant å 
Yago avait été vu le jour précédent dans un wagon de 
chemin de fer sur la ligne de New-York. Agissant con- 
forraément å ce renseignement, Ambroise s‘était déter- 
miné å pousser ses recherches jusqu’å New-York pour 
vérifier Texactitude de ce renseignement. 

Ge procédé extraordinaire me donna lieu de soup- 
Qonner malgré moi qu’il y avait réellement au fond de 
tout cela quelque chose de louche. Je gardai ce soup- 
gon pour moi, mais je fus préparé dés ce moment å 
voir la disparition d’Yago suivie de quelques graves 
conséquences. 

Le méme jour, ces conséquences se révélérent. 

11 s‘était maintenant écoulé assez de temps pour que 
le bruit de ce qui était arrivé å la ferme se fht propagé 
dans le district. Déjå instruits des dissentiments qui 
existaient entre ces bommes, les voisins avaient été 
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informés (sans doute par les ouvriers présents å la 
scene du raatin sous ma fenétre) des détails de la que- 
relle. L’opinion publique, en Amérique, se manifeste 
sans la moindre réserve ni la moindre préoccupation 
des conséquences. En cette occasion, la rumeur géné- 
rale déclara que Thomme disparu était la victime d’un 
crime et rendit Tun ou Tautre des fréres responsable de 
cette disparition. Un peu plus tard, dans le courant de la 
journée, la vraisemblance de cette grave supposition 
fut confirmée aux yeux du vulgaire par une terrible 
découverte. On annonga qu’un prédicateur méthodiste, 
établi depuis quelque temps å Morwick, et grande- 
ment respecté dans tout le district, avait révé quTago 
venait d’étre assassiné et que son cadavre était caché 
dans la ferme de Morwick. Avant la nuit, ce ne fut 
qu’un cri exclamantla vérification du réve du prédica¬ 
teur. Non-seulement dans tout le district, mais dans la 
ville de Narrabee méme, la population insista sur la 
nécessité d’une perquisition dans la ferme de Morwick, 
pour y découvrir les restes mortels d’Yago. 

Dans la terrible tournure qu’avait prise maintenant 
Talfaire, le vieux Meadowcroft déploya une force de 
caractéreet une énergie auxquelles je ne me serais pas 
atten du. 

« Mes fils ont leurs défauts, dit-U, des défauts sérieux, 
et personne ne le sait mieux que moi. Ils se sont trés- 
mal conduits envers Yago, je ne le nie pas. Mais ni 
Ambroise ni Silas ne sont des meurtriers. Faites vos 
recherchesi Je le demande moi-méme; je fais plus, 
j’insiste pour qu’elles aient lieu, aprés tout ce qui a été 

dit; c’est une justice qui est due å ma familie et å mon 
nom. » 

Les voisins le prirent au mot. La population du 
district de Morwick s’organisa sm* place. Cette fraction 





t 


1 


238 LE SPECTRE D’YAG0 

du peuple souverain d’Amérique se réunit en comité, 
fit des discours, élut des personnes compétentes pour 
représenter Fintérét public et commenca ses perquisi- 
tions le jour suivant. 

Toute cette procédure, ridicule et informe au point 
de vue légal, fut conduite par ce peuple extraordinaire 
avec un sentiment aussi austére et aussi strict du 
devoir que si elle avait été sanctionnée par le tribunal 
le plus élevé du pays. 

Naomi fit face å la calamité qui frappait la familie 
avec autant de résolution que son onde lui-méme. Le 
courage de la jeune fille s’éleva au niveau de ce que 
les circonstances exigeaient d’eUe, Sa seule inquiétude 
était pour Ambroise. 

cc II devrait étre ici, me dit-elle. Les méchantes lan- 
gues du voisinage sont assez perverses pour dire que 
son absence est un aveu de son crime. » 

Elle avait raison. Dans Tétat présent de Fesprit 
public, Fabsence seule dAmbroise faisait peser un 
grave soupQon sur lui. 

« Nous pouvons télégrapbier å New-York, dis-je, si 
vous savez seulement ou une dépéche pourrait vrai- 
semblablement Fatteindre. 

— Je connais Fh6tel ou les Meadowcroft descendent 
å New-York, répondit-elle. J’y fus envoyée aprés la 
mort de mon pére pour attendre que Mile Meadowcroft 
pfit venir me prendre et m Amener å Morwick. » 

Notre résolfimes de télégrapbier å cet hétel. 

J’étais occupé å écrire la dépécbe, et Naomi regar- 
dait par-dessus mon épaule, quand une voix étran- 
gére, que nous enLendimes prés de n^s, nous fit tres- 
saillir. 

« Ah 1 cAst lå son adresse ? dit la voix; nous en 
avions besoin aussi. » 
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La personne qui parlait ainsi m’était inconnue. 
Naomi reconnut un voisin. 

<c Pourquoi avez-vous besoin de son adresse ? dit- 
elle vivement. 

— Je suppose que nous avons trouvé les restes mor- 
tels dTago, mademoiselle, répliqua le voisin. Nous 
avons pris déja Silas et nous avons besoin d’Ambroise, 
tous deux soup?onnés de meurtre. 

— G’est un mensonge, s’écria Naomi furieuse, un 
abominable mensonge. » 

Le voisin se tourna vers moi. 

« Gonduisez-la dans la chambre voisine, monsieur, 
etlaissez-la songer a elle-méme. » 

Nous passåmes dans la chambre voisine. 

Dans un coin, assise prés de son pére et tenant sa 
main, nous vimes, sombre et immobile comme une 
statue, MUe Meadowcroft qui pleurait en silence. En 
face, accroupi sur ia banquette de la fenétre, les yeux 
bagars, les mains pendantes, nous découvrimes Silas 
qui était visiblement en proie å une terreur panique. 

Un petit nombre de personnes, qui avaient pris part 
aux recherches, étaient assises prés de lui et le surveil- 
laient. Les autres étrangers présents entouraient une 
table au miUeu de la salle. lis nous firent place quand 
nous approchåmes, Naomi et moi, et nous laissérent 
voir di vers objets placés sur la table. 

L’objet qui occupait le milieu était un petit amas 
d’os carbonisés. Autour de ces os se trouvait un cou- 
teau, deux boutons de métal, et un båton a moitié 
brhlé. Le couteau fut reconnu par les ouvriers comme 
celui quc Yago portait habituellement sur lui; c’était 
celui-lå méme avec lequelil avait blessé Silas å la main. 
Naomi déclara que les boutons étaient d’un dessin par- 
ticuher qui avait attiré son attention sur Thabit d’Yago* 
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Quant au båton, quoique en partie brtilé, je n’eus 
aucune peine å reconnaitre le næud curieusement scul- 
pté qui en formait la pomme. G’était le lourd baton 
de hétre que j’avais arraché de la main de Silas et que 
j’avais rendu å Ambroise, quand il me Tavait réclamé 
comme lui appartenant. En réponse å mes questions, 
i’appris alors que les os, le couteau, lesboutons et le 
båton avaient été tous trouyés ensemble dans un four 
å chaux de service å cette époque sur la ferme. 

« Est-ce sérieux ? » me dit å 1’oreille Naomi, lorsque 
nous nous éloignåmes de la table. 

G’eåt été un acte de pure cruauté que de rinduire 
alors en erreur. 

» Oui, lui dis-je tout bas, c’est sérieux. » 

Le comité d’enquéte procéda å ses opérations avec 
la plus stricte régularité. Sur le rapport qu’il soumit å 
la justice de paix, celle-ci rendit son mandat. Dans 
la soirée, Silas fut conduit å la prison, et un officier 
fut envoyé å New-York pour y arréter Ambroise. 

Quant å moi, je fis tout ce que je pus pour me rendre 
utile. Avec Tautorisation tacite de Meadowcroft et de 
sa fille, je me rendis å Narrabee et assurai la meilleure 
assistance légale å la défense qu’il me fut possible de 
me procurer dans cette ville. Gela fait, nous n’avions 
pas d^autre alternative que d’attendre des nouvelles 
d’Ambroise et sa comparution devant le magistrat, qui 
devait avoir lieu å son retour. Je passerai sous silence 
les chagrins auxquels les habitants de la maison furent 
en proie pendant cet intervalle. lb est inutile de les 
décrire ici. Je dirai seulement que la conduite de 
Naomi me confirma dans la conviction qu’elle possédait 
un noble cæur. Je n’avais pas conscience de mes senti- 
ments envers elle å cette époque; mais je suis mainte- 
nant disposé å croire que ce fut le moment oix je com- 
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mengai å envier å Ambroise la femme dont il avait su 
conquérir raffection. 

Le télégraphe nous apporta les premieres nouvelles 
d’Ambroise. Il avait été arrété å Thotel et revenait a 
Morwick. Il arriva le jour suivant et fut enfermé dans 
la prison ou était déjå retenu son frére. Gbacun d’eux 
occupait une cellule séparée, et ils ne pouvaient com- 
muniquer ensemble. 

Deux jours aprés, Tenquete préliminaire eut lieu. 
Ambroise et Silas comparurent devant le juge sous 
rinculpation d’avoir donné volontairement la mort å 
Yago. Je fus cité comme témoin, et, sur la demande de 
Naomi, j’accompagnai la pauvre jeune fille å Taudience 
et restai assis auprés d’elle pendant rinterrogatoire. 
Mon h6te aussi y assista dans son fauteuil d’invalide, 
ayant sa fille å c6té de lui. 

Tel fut le résultat de mon voyage å travers FOcéan 
pour aller chercher en Amérique le repos et la tran- 
quillité. G’est ainsi que le temps et le hasard accompli- 
rent mespremiers pressentiments de la triste vie que je 
devais mener å la ferme de Morwick. 


VII 

LES ÉLÉMENTS DE LA DÉFENSE. 

En allant occuper les places qui nous étaient desti- 
nées dans la salle d’audience, nous passåmes devant 
Testrade ou étaient assis les accusés. 

Silas ne prit pas garde å nous. Ambroise nous fit un 

16 
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salut amical et posa ensuite sa main sur la bar7*e qui 
était devant lui. Quandnous passåmes devantTestrade, 
Naomi se trouva juste assez grande, en se dressant sur 
la pointe des pieds, pour atteindre la main d’Ambroise. 
Elle la prit. 

« Je sais que vous étes innocent, » murmura-t-elle. 

Et elle jeta sur lui un regard d’amour el d’encoura- 
gement, tout en me suivant jusqu’aux siéges qui nous 
attendaient. 

Ambroise ne cessa pas un instant d’étre maitre de 
lui. Je pouvais me tromper, mais je ne vis pas cela 
avec satisfaction. 

L’acte d^accusation dressé contre les deux prévenus 
les chargeait fortement. 

Ambroise et Silas étaient accusés d’avoir donné la 


mort å Yago au moyen d’un båton ou de quelque autre 
arme et d’avoir, de propos délibéré, fait disparaitre son 
corps eu le jetant dans de la chaux vive. Gomme preuve 
de ceite derniére assertion, on produisait le couteau quo 
la victime portait habituellcment sur elle et des bou- 
tons de métal qui furent reconnus comme ayant appar- 
tenu å son habit. On prétendit ces matiéres incombus- 
tibles et quelques fragments des os les plus gros avaient 
seuls échappé å, Faction destructive de la chaux. Aprés 
avoir produit les témoignages des bommes de Tart qui 
corroboraient Taccusation en déclarant que les os 
étaient bien ceux d’un corps humain, et aprés avoir 
rappelé les circonstances de la découverte de ces restes 
dans le four å chaux, 1’acte d’accusation s’efforgait de 
prouver que Fhomme disparu avait été assassiné par 
les deux fréres el avait été jeté par eux dans un JPéur å 


chaux comme un moyen de céler leur crime. 

Les témoins déposérent, les uns aprés les autres, de 
rinimitié invétérée qu’Ambroise fet Silas nourrissaient 
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contre Yago. Les menaces qu’ils proféraient habituel- 
lement conlrc lui, les vioientes querelles qui avaient 
lieu entre lui et eux, qui étaient devenues un sujet de 
scandale public dans le voisinage et s’étaient terminées 
(Fune d’elles tout au moins) par des voies de fait; la 
scene bonteuse qui s’était passée sous ma fenétre et la 
restitution a Ambroise, dans la matinée de cette fatale 
scene, du méme båton qui avait été trouvé sur le tbéå- 
tre du crime, avec les autres piéces å conviction : ces 
faits et ces incidents, ainsi qu’une foule d’autres cir- 
constances moins importantes, affirmés sous la foi du 
serment par des témoins dont la véracité n’était pas 
suspecte, concouraient puissamment å démontrer, par 
voie directe, Texactitude des conclusions auxquelles 
était arrivé Tacte d’accusation. 

Je regardai les deux fréres pendant que se dérou- 
laient successivement les cbarges que ces témoignages 
faisaient peser sur eux. Si Fon pouvait en juger sur 
Fapparence, Ambroise demeurait toujours maitre de 
lui. Il en était autrement de Silas. Une abjecte ter- 
reur se laissait voir dans la påleur mortelle ide son 
visage, dans le tremblemcnt de ses larges madns osseu- 
ses, dans ses yeux effarés et qui s’arrétaient avec un 
indicible effroi sur cbaque témoin qui venait faire sa 
déposition. Le sentiraent pubbc le condamnait sur ces 

symptomes. On y voyait déjå Faveu involontaire de 
son crime. 

La défense, dans la contre-enquéte, ne triompbaque 
sur un point: celui des os carbonisés. 

Pressés sur ce point, la plupart des bommes de Fart 
convinrent que leur examen avait été superficiel et 
qu’il pouvait trés-bien se faire que ces os, au lieu 
dAtre ceux d’un bomme, fussent en réalité ceux d’un 
animal. Le juge qui présidait Fenquéte décida qu’un 
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second examen aurait lieu et que le nombre de méde- 
cins serait augmenté. 

L’enquéte préliminaire se trouva ainsi suspendue, et 
les prisonniers farent renvoyés å comparaitre de nou- 
veau dans trois jours. 

La prostration de Silas, å la levée de cette premiere 
andience, se trouva si compléte qa’il fallut que deux 
hommes le soutinssent quand il quitta la salle. Am- 
broise s’appuya sur la barre pour parler å Naomi 
avant de suivre le geålier pour retourner å sa prison. 

« Attendez, dit41 tout bas å Naomi, qu’ils aient en- 
tendu ce que j’ai å dire I w 

Elle se baisa sa propre main en signe de son affec- 
tion pour lui, et se retourna vers moi les yeux pleins 
de larmes. 

« Pourquoi n’entendent-ils pas tout de suite ce qu’il 
a å leur dire? me demanda-t-elle. Chacun peut voir 
qu’Ambroise est innocent. G’est une injustice criante, 
monsieur, de le renvoyer en prison. Ne pensez-vous 
pas ainsi ? » 

Si yavais confessé ce que je pensais réellement, je 
lui aurais répondu qu’Ambroise n’avait rien prouvé, 
selon moi, si ce n’est qu’il possédait un rare empire 
sur lui-méme. Il n’était pas possible de dire cela å ma 
jeune amie. Je détournai sa pensée de la question de 
l’innocence de celui qu’elle aimait en lui proposant de 
faire les démarches nécessaires pour obtenir Tautorisa- 
tion de le visiter le iendemain dans sa prison. Elle sé- 
cha ses larmes et me serra doucement la main en signe 
de remerciement. 

« Oh I mon Dieu ! quel excellent ami vous étes I 
5’écria-t-elle avec effusion. Quand viendra le temps od 
vous serez marié, je suis stire que votre femme ne se 
repentira pas d’avoir dit oui I» 
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M. Meadowcroft ne sortit pas de son silence pendant 
que nous cheminåmes, de chaque c6té de son fauteuil 
roulant, en revenant å la ferme. Tout ce qui lui était 
resté de fermeté semblait avoir succombé sous le poids 
des charges que Tinstruction avait fait peser sur ses 
flis. Sa fille, dans un sentiment d’austére indulgence 
pour Naomi, ne laissa percer son opinion qu’en citant 
quelques passages des Saintes Écritures. Si ces citations 
signifiaient quelque cbose, elles signifiaient qu’elle 
avait prévu tout ce qui était arrivé, et que le seul triste 
c6té de faffaire, å ses yeux, était que la mort eut 
frappé Yago sans y étre préparé. 

J’obtins fordre pour étre admis å la prison, le len- 
demain matin. 

Nous trouvåmes Ambroise toujours confiant dans un 
résultat favorable pour son frére et pour lui-méme de 
Tenquéte devant le juge. Il semblait étre aussi impa- 
lient de raconter que Naomi était pressée d’entendre 
la véritable histoire de ce qui était arrivé au four å 
chaux. Les directeurs de la prison, présents comme 
-de raison a 1’entrevue, Tavertirent de songer que ce 
qu’il allait dire pourrait étre consigné par écidt et pro- 
duit contre lui devant la cour. 

« Paites, messieurs, et je vous en remercie, dit Am¬ 
broise. Je n’ai rien a craindre, je ne vais dire que la 
vérité. » 

Lå-dessus, il se tourna vers Naomi et commenca son 
récit, autant que je puis m’en souvenir, en ces 
termes : 

« Aprés que M.Lefrank nous eut quittés le matin, je 
demandai å Silas comment il avait pris possession de 
mon båton. En me le disant, il me paria des mots 
qu’il avait échangés avec Yago sous la fenétre de 
M. Lefrank. J’étais de mauvaise humeur et en proie å 
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la jalousie, et, je vous Tavoue franchement, Naomi, je 
pensai fort mal de vous et de John. » 

Ici, Naomi Tinterrompit sans fagon. 

« Est-ce lå ce qui fit que vous m’avez parlé comme 
vous Favez fait, quand nous vous avons trouvé auprés 
du bois? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Et ce qui fut cause que vous m’avez laissée, quand 
vous etes parti pour Narrabee, sans me donner un bai- 
ser d’adieu ? 

— Oui. 

— Demandez-moi pardon pour cela avant de me dire 
un mot de plus. 

— Je vous le demande. 

— Dites-moi que vous en étes honteux. 

— J’en suis honteux, répondit Ambroise d’un air re- 
pentant. 

— Maintenant, vous pouvez continuer, dit Naomi. 
Je suis satisfaite! » 

Ambroise continua. 

« Nous poursuivimes notre route vers la clairiére, 
de Tautre c6té du bois, tandis que Silas me parlait; 
et, comme si le malheur s’en était mélé, nous primes 
le sentier qui conduit au four å chaux. En tournant le 
coude que fait ce sentier, nous rencontråmes Yago qui 
se rendait å Narrabee. J’étais trop en colére, je vous 
le dis, pour le laisser passer tranquillement. Je lui 
låchai quelques quolibets. Il était irrité de son c6té, je 
le suppose, et mc répondit du méme ton. J’avoue que 
je le menacai de mon båton ; mais je jure que je n’a“ 
vais pas Tintention de le frapper. Vous savez, puisque 
vous avezpansé lamain dc Silas, que Yago esl prompt 
å jouer du couteau. Il vient de TOuest, dont les habi- 
tants ont toujours une arme ou une autre dans leur 
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poche. Il est assez^probable qu’il n’avait point non 
plus rintention de me frapper; mais comment pou- 
vais-je en étre sGr? Quand il marcha sur moi et me 
montra son couteau, je jetai mon båton et Tabordai. 
D’une main, je lui arrachai son couteau, que je jetai 
au loin; de Tautré, je le saisis par le collet de son 
habit, qui était vieux et usé, en lui donnant une se- 
cousse qui fit craquer ses os. Un morceau de son habit 
me rcsta dans la main; j e le j etai dans le four å chaux; 
j’en fis autant du couteau, que je ramassai, et je crois 
que si Silas ne m’en avait empéché, jaurais probabie- 
ment fait prendre le méme chemin å Yago lui-méme. 
Quoi qu’il en soit, Silas me retint. Bn méme temps, il 
cria å Yago : — Eloignez-vous et ne revenez pas, si 
vous ne voulez pas étre brulé dans le four å chaux! 
John nous regarda un moment en prenant haleine. 
Puis il cria d’une voix calme : — On dit souvent la 
vérité en riant, monsieur Silas. Je ne reviendraipas. Il 
nous tourna le dos et s’éloigna. Nous reståmes å nous 
regarder Fun Tautre, comme deux insensés. — Vous 
ne croyez pas qu’il le fasse comme il le dit? m’écriai- 
je. — Allons done! dit Silas, il tient trop åNaomi pour 
ne pas revenir. Est-ce done vrai, Naomi? » 

J’en avais fait la remarque de mon c6té. Naomi tres- 
saillit et devint påle quand Ambroise lui répéta ce que 
Silas avait dit. 

« Il n’en est rien, répondit Naomi. Votre frére n’a 
pas le droit de mettre ainsi mon nom en jeu. Gonti- 
nuez. Silas dit-il encore quelque autre chosc, pendant 
qu’il était sur ce chapitre? 

— Oui, il regarda dans le four et demanda : 
— Pourquoi as-tu jeté le couteau, Ambroise ? — Est~ce 
qu’on sait ce qu’on fait, répondis-je quand on est en 
colére? — C’était un bon couteau, ajouta Silas; å ta 
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place je Taurais gardé. Je ramassai le båton et m’ap- 
prochai du four en répondant : — Qui dit que je Tai 
perdu? — Je mc mis å sonder le four å Faide du båton 
et å rapprocher le couteau du bord. — Donne-moi la 
main, dis-je å Silas, que je puisse m’éterrdre un peu, 
et je le reprendrai tout de suite. Mais au lieu de re- 
prendre le couteau, je faillis tomber moi-méme dans 
la chaux bouillante. Sa vapeur, sans doute, me sufFo- 
qua. Tout ce que je sais, c’est que j’eus un vertige et 
je laissai tomber le båton dans le four. Je Fy aurais 
suivi et aurais certainement péri si Silas ne m’aYait 
ramené en arriére en me tirant par la main. — Laisse 
lå ce couteau, me dit-il, si je ne favais retenu, le cou¬ 
teau dTago faurait couté ^a yie. Il me prit par le 
bras, et nous nous dirigeåmes ensemble vers le bois. 
Nous nous arrétåmes ou vous nous avez trouvés, et 
nous nous assimes sur un arb re tombé. Nous parlåmes 
encore un moment d’Yago. Nous finimes par convenir 
que nous attendrions pour voir ce qui allait arriver, et 
qu’en attendant nous tiendrionsconseil. Vous et M. Le- 
frank, vous arrivåtes sur ces entrefaites, Naomi, et 
vous devinåtes juste quand vous supposåtes que nous 
vous cachions un secret. Vous savez maintenant quel 
était ce secret. » 

Lå, il sarréta. Je lui adressai cette question,la pre¬ 
miere que je lui eusse faite encore : 

« Vous ou votre frére, n’avez-vous éprouvé, en ce 
moment, aucune crainte de Faccusation qui a été por- 
tée contre vous depuis? dis-je. 

— Aucune pensée semblable ne nous est venue å 
Fesprit, monsieur, répondit Afnbroise. Gomment pou- 
vions-nous prévoir que les voisins iraient faire des 
rechercfaes dans le four et qu’ils diraient ce qu’ils ont 
dit de nous ? Tout ce que nous craignions, c’est que le 
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vieillard n’eiitendit parler de notre querelle et ne fut 
plus irrité que jamais contre nous. J’étais le plus dési- 
reux de tenir la chose secréte, parce que j’avais å son- 
ger å Naomi en méme temps qu’au vieillard. Mettez- 
vous å ma place, et vous avouerez que la perspective de 
ce qui m’attendait å la ferme n’avait rien de fort 
agréable pour raoi si Yago, en effet, n’y revenait pas, 
et sil transpirait que j’étais la cause de son départ. » 

G’était lå, certainement, une explication de la con- 
duite d’Ambroise, mais elle ne me satisfaisait pas en- 
tiérement. 

« Ainsi done, continuai-je, vous croyez qu’Yago a 
mis å exécution sa menace de ne pas retourner å la 
ferme ? Selon vous, il est maintenant vivant et caché 
quelque part ? 

— Certainement! dit Ambroise. 

— Certainement I répéta Naomi, 

— Groyez-vous qu’il soit vrai qu’on Tait vu voya- 
geant sur le chemin de fer de New-York ? 

— Je le crois fermement, monsieur; et, qui plus 
est, je crois que j’étais sur sa trace. J’étais trop dési- 
reux de le retrouver, et j’affirme que Je Taurais re- 
trouvé, si Ton m’avait laissé libre å New-York. » 

Je regardai Naomi. 

« Je le crois aussi, dit-elle. Yago se tient å Técart. 

— Supposez-vous qu’il ait peur d’Ambroise et de 
Silas ? » 

Elle hésita. 

« Il pmt en avoir peur, répliqua-t-elle en appuyant 
fortement sur les mots : il peut. 

— Mais vous ne pensez pas que ce soit vraisem- 
blable ? » 

Elle hésita de nouveau. 

J’insistai, en répélant ma question. 
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Elle taissa les yeux et répondit, presque avec 
humeur : 

« Je ne sais pas. » 

Je m’adressai å Ambroise. 

<f Avez-vous quelque chose de pius a nous dire ? lui 
demandai-je. 

— Non, dit-il, je vous ai dit tout ce que je sais. » 

Je me levai pour parler å Thomme de loi dont j’avais 

requis les Services. Il nous avait aidés å obtenir Tordre 
d’admission et nous avait accompagnés å la prison. 
Assis å part, il avait gardé le silence jusqu’a ce mo¬ 
ment, examinant avec attention Teffet que produisait 
le récit d'Ambroise sur les officiers de la prison et sur 
moi. 

« Est-ce la la défense? lui demandai-je tout bas. 

— G’est la défense, monsieurLefrank. Qu’en pensez- 
vous, entre nous ? 

— Entre nous, je pense que le juge les renverra de- 
vant le jury. 

— Sous Taccusation de meurtre ? 

— Oui, sous Taccusation de meurtre. » 


YIII 

LA CONFESSION. 

Ma réponse å Thomme de loi était Texpression 
exacte de ma conviction. Le récit d’Ambroise avait å 
mes yeux toute Tapparence d’une histoire fabriquée, 
et maladroitement fabriquée, pour fausser le scns trés- 
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clair des conclusions auxquelles était arrivé Tacte d’ac- 
cusation. J’acceptai cee conclusions avec répugnanee, 
avec regret, å cause de Tintérét que je prenais å 
Naomi. Je lui dis tout ce que je pus pour ébranler la 
confiance absolue qu’elle nourrissait dans Facquitte- 
ment des accusés lors de la prochaine enquete. 

Le jour ou elle devait avoir lieu arriva. 

Naomi et moi nous nous rendimes ensemble å Fau- 
dience. M. Meadowcroft ne put cette fois quitter sa 
chambre. Sa fille vint seule å la cour et y occupa un 
siége réservé pour elle. 

Dans cette seconde comparution, Silas se montra 
beaucoup plus calme et plus semblable å son frére. 
Aucun nouveau témoin ne fut appelé par Faccusation. 
On reprit le débat sur les dépositions des docteurs 
relativement aux os carbonisés, et nous remportåmes 
jusqu’å un certain pointla victoire.En d’autres termes, 
nous obligeåmes les docteurs å convenir qu’ils ditfé- 
raient beaucoup d’opinion. Trois avouérent qu’ils 
étaient indécis. Deux allérent encore plus loin et affir- 
mérent que les os étaient ceux d’un animal, non d’un 
homme. Nous insiståmes sur cette opinion, puis nous 
dévelopåmes notre systéme de défense, fondé sur le 
récit d’Ambroise. 

Nécessairement, aucun témoin ne pouvait étre ap¬ 
pelé par nous. Soit que cette circonstance eM décou- 
ragé notre avocat, soit qu’il partageåt mon opinion 
sur le récit de son client, ce que je ne saurais dire, il 
paria machinalement, tout en faisant de son mieux, å 
coup sfir, mais sans y mettre la chaleur et la vivacité 
d’une conviction naturelle. Naomi me jeta un regard 
plein d’angoisscs, des qu’il eut fini. La main de la 
jeuno fille, quand je la pris, était froide. Elle vit dans 
les yeux et dans Fattitude de Favocab adverse les 
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signes évidents de Finsucces de la défense ; mais elle 
atten dit résoliiment que le magistrat president fit con- 
naitre sa décision. Je n’avais que trop bien prévu ce 
que celui-ci croirait de son devoir de faire. La tete de 
Naomi se pencha sur mon épaule quand il prononca 
les terribles mots qui renvoyaient Ambroise et Silas 
devantles assises sous Faccusation de meurtre, 

Je la conduisis hors de la salle pour qu’elle prit 
Fair. Quand je passai devant la barre, je remarquai 
qu'Ambroise, mortellement påle, nous suivait du re- 
gard, pendant que nous nous éloignions de lui. La 
décision du magistrat avait évidemment abattu son 
courage. Son frére Silas s’était laissé tomber sur la 
chaise du geålier, en proie å une indicible terreur. Il 
était muet et tremblant comme un chien qu’on vient 
de battre. 

Mile Meadowcroft revint avec nous å la ferme, sans 
prononcer un seul mot pendant tout le trajet. Je ne 
pus rien découvrir dans sa physionomie qui laissåt 
percer le moindre sentiment de compassion pour les 
prisonniers. Quand Naomi se retira dans sa chambre, 
nous reståmes en téte-å-téte pendant quelques minutes, 
et alors, å mon grand étonnement, cette femme, en 
apparence impitoyable, me prouva qu’elle aussi était 
une fille d’Éve, et pouvait sentir et souffrir å sa ma- 
niére, tout comme nous. Elle s’approcha soudainement 
de moi et posa sa main sur mon bras. 

« Vous etes homme de loi, n’est-ce pas ? me dit-elle. 

— Oui. 

— Avez-vous pratiqué déjå pendant quelque temps? 

— Pendant dix ans. 

— Pensez-vous ?... » 

Elle s’interrompit brusquement; sa dure physiono¬ 
mie s’adoucit; ses yeux s’abaissérent. 
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« Nlmporte, dit-elle d’un air confus, je suis boule- 
versée par cette calamité, quoique je ne le laisse pas 
voir. N’y faites pas attention. w 

Elle s’éloigna. J’attendis, dans la ferme persuasion 
que la question qu’elle avait voulu m‘adresser se fraye- 
rait t6t ou tard un passage å travers ses levres. Je ne 
metrompais pas. Elle revint involontairement vers moi, 
comme une femme agissant sous quelque influence å 
laquelle toute force de volonté est incapable de résister. 
« Groyez-vous quTago soit encore vivant? » 

Elle m‘adressa cette question d’un ton brusque , dé- 
sespéré, comme si les paroles se précipitaient hors de 
sa bouche malgré elle. 

« Je ne le crois pas, répondis-je. 

— Rappelez-vous ce qu’Yago a soulfert de la part 
de mes fréres, reprit-elle. Votre expérience vous per- 
met-elle de croire qu’il pourrait avoir pris une résolu- 
tion subite de quitter la ferme ? n 
Je lui répondis aussi franchement qu’auparavant. 

« Mon expérience ne me permet pas de le croire. » 
Elle me regarda un moment avec une figure påle de 
désespoir, puis inclina silencieusement, en forme de 
salut, sa téte grisonnante, et me laissa. Quand elle tra- 
versa la salle pour gagner la porte, je la vis lever les 
yeux au ciel, et je Fentendis murmurer entre ses 
dents : 

« La vengeance m’appartient, dit le Seigneur, je ne 
laisserai pas ce crime impuni. » 

Ce fut le Requiem d‘Yago prononcé par la femme 
qui Faimait. 

La premiere fois que je revis MUe Meadowcroft, elle 
avait repris .son masque. Elle était redevenue elle- 
méme et put s’asseoir calme et impénétrable, tandis 
que les hommes de loi discutaient sur la terrible po^ 
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sition de ses fréres, avec Téchafaud en perspective, 
comme Tune des probabilités de la cause. 

Laissé seul, je commengai å étre inquiet dc Naomi. 
Jc montai les escaliers et, frappant doucement a sa 
porte, je lui demandai du dehors comment elle se 
trouvait. Elle me répondit tristement: 

« Je m’efforce de supporter ce coup; je ne voudrais 
pas vous importuner dc mon chagrin quand nous nous 
retrouverons. » 

Je redescendis les escaliers, soupgonnant pour la 
premiere fois la véritable nature de Tintérétque m’ins- 
pirait la jeune Américaine. Pourquoi sa réponse avait- 
elle fait monter les larmes dans mes yeux ? 

Je sortis et m’allai promener seul pour réflécbir dans 
le calme. Pourquoi le son de sa voix continua-t-il å 
retentir dans mon oreille pendant toute cette prome¬ 
nade? 

Je pris soudain la résolution de retourner en An- 
gleterre. 

Quand je revins å la ferme, le jour commencait å 

* 

baisser. La lampe cependant n’était pas encore allumée 
dans le vestibule. M’arrétant un instant pour accou- 
tumer mes yeux å Tobscurité de Tintérieur , j’entendis 
la voix de Pavocat auquel nous avions eu recourspour 
la défense; il causait vivement avec quelqu’un. 

« Ce n’est pas ma faute, disait Tavocat. Elle m’a 
arraché le papier de la main avant que je devinasse 
son intention. 

— En avez-vous besoin ? demanda Mile Meadowcrofl. 

— Non, ce n^est qu’une copie. Si la possession dc ce 
papier peut contribuer å la calmer, laisscz-la le garder 
tant qu’elle voudra. Bonsoir. » 

En disant ces mots , Tavocat, qui se dirigeait vers la 
porte de sortie, me trouva sur son chemin. Je Tarrétai 
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sans cérémonie; j’éprouvais un insurmontable désir 
d’en savoir davantage. 

« Qui vous a arraché le papier des mains ? » lui dis- 
je brusquement. 

L’homme dc loi tressaillit. Je Tavais pris par sur¬ 
prise. Son instinct de réserve professionneUe Tem- 
pécha de répondre immédiatement. 

Pendant ce court intervalle de silence, Mile Meadow- 
croft me répondit de Tautre bout du vestibule : 

« G’est Naomi qui lui a arracbé le papier des 
mains. 

— Quel papier ? » 

Une porte s’ouYrit doucement derriére moi. Naomi 
elle-méme parut sur le seuil; Naomi eUe-méme répondit 
å ma question. 

« Je vais vous le dire, murmura-t-elle. Venez ici. » 

Une seule bougie éclairait la cbambre. J’envisa- 
geai Naomi å sa påle clarté. Ma.résolution de retourner 
en Angleterre s’évanouit aussitdt, comme tant d’autres 
projets de ma vie restés sans exécution. 

« Bon Dieu I m’écriai-je, qu’est-il done arrivé ? » 

Elle me tendit le papier qu’elle avait arraché de la 
main de Thomme de loi. 

La copze å laquelle il avait fait allusion était une 
copie de la confession que SUas avait écrite en ren- 
trant dans sa prison. Il y accusait son frére Åmbroise 
du meurtre de Yago. Il déclarait sous serment quil 
avait vu son frére Åmbroise commettre le crime. 

Je pus, comme on dit vulgairement, en croire å 
peine mes yeux. Je lus deux fois les derniéres phrases 
de cette confession : 

« ... Je les entendis, y disait Silas, disputer dans 
le four å chaux. Us parlaient de la cousine Naomi. Je 
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coums sur la place pour les séparer. Je ii’arrivai pas å 
temps. Je vis Ambroise donner au défunt un terrible 
coup de son lourd båton sur la téte. Gelui-ci tomba 
sans pousser un cri. Je mis la main sur son cæur. Le 
malheureux était mort. Je fus horriblement effrayé. 
Ambroise me menaga de me tuer si je disais^un mot 
de ce qui venait d’arriver å åme qui vive. 11 prit le 
corps de John et le jeta dans la chaux vive; il y jeta 
ensuite le båton. Nous nous dirigeåmes aprés vers le 
bois, et nous nous assimes sur un arbre tombé å Ten- 
trée. Ambroise inventa Thistoire que nous devions dire 
si Fon découvrait ce qu’il avait fait. 11 me la fit répéter 
comme une lecon. Nous étions encore occupés de ce 
soin quand arriva ma cousine Naomi, accompagnée 
de M. Lefrank. Vous connaissez le reste. Geci est ma 
confession , que j’affirme sous ser ment étre sincére. 
Je la fais de mon propre et libre gré, en me repentant 
bien de ne Favoir pas faite plus t6t. 

« Signé : Silas Mealowgroft. » 

Je déposai le papier et regardai de nouveau Naomi. 
Elle me paria avec un calme étrange. Ses yeux et sa 
voix accusaient une résolution inébranlable. 

« Silas veut livrer la vie de son frére pour sauver 
la sienne. Je vois un låche mensonge, une låche cruauté 
dans chaque ligne de ce papier. Ambroise est innocent 
et le moment est venu d’en fournir la preuve. 

— Vous oubliez, lui dis-je, que nous venons , au- 
jourd’hui méme, d’écbouer dans cette tåche. 

— Yago est vivant. 11 se cache quelque part, con- 
tinua-t-elle, å nos yeux et aux yeux de tous ceux qui 
ie connaissent. Aidez-moi, ami Lefrank , å faire une 
annonce dans les journaux pour le découvrir. w 

Je reculai, frappé de mutisme et de tristesse, en 
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Tentendanl parler ainsi. J’avoue que je crus que la 
iiouvelle calamité qui venait de Tatteindre avait ébranlé 
son cerveau. 

« Yous ne croyez pas cela? dit-elle. Fermez la 
porte. » 

Je lui obéis. Elle s’assit et mlndiqua une chaise au- 
prés d’clle. 

« Asseyez-vous, continua-t-elle. Je vais commettre 
une action coupable, mais je ne puis éviter de le faire. 
Je vais trahir une promesse sacrée. Yous vous rappelez 
cette soirée éclairée par la lune, durant laquelle je le 
rencontrai dans le jardin? 

— John Yago? 

— Oui. Maintenant écoutez. Je vais vous raconter 
ce qui s’est passé alors entre lui et moi. » 


IX 

l’annonce. 

J^attendais en silence la révélation que Naomi allait 
me faire. Elle commenga par m’adresser une question. 

« Yous rappelez-vous notrc visite å Ambroise dans 
la prison? dit-elle. 

— Parfaitement. 

— Ambroise nous rapporta un propos que son mé- 
chant frére avait tenu sur Yago ct sur moi. Yous rap¬ 
pelez-vous ce propos? 

— Je ine le rapp elle parfaitement. Silas dit: « Yago 
esL trop épris de Naomi pour ne pas revenir. » 

17 
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— G’est cela, dit Naomi, lorsque j’eus répété ces 
paroles. Je ne pus m’empécher de tressaillir quand 
j’entendis ceque Silas avait dit, ctje pense que vous 
vous en apergutes. 

— Oui. 

— Ne futes-vous pas désireux de savoir ce que cela 
signifiait ? 

— Oui. 

— Je vous le dirai. Cela signifiait que ce que Silas 
avait dit å son frére de Yago était ce que moi aussi 
je pensais en ce moment méme de Yago. w 

Jetressaillis d’étonnement. 

« Je suisj monsieur, la cause que Yago a quitté la 
ferme de Morwick; et je suis la cause qui Ty fera re- 
venir. » 

Il y avait dans sa fagon de parler , plus encore que 
dans ses paroles, quelque chose qui fit pénétrer sou- 
dain la lumiére dans mon esprit. 

« Vous mWez découvert le secret, dis-je, Yago 
vous aime. 

— Comme un fou! ajouta-t-elle en baissant sa 
voix au point de n’étre plus qu’un murmure. Gomme 
un fou furieux. G’est le seul mot qui puissc peindrc 
son état. Aprés que nous etimes fait quelques tours 
dans le jardin, il éclata tout å coup comme un homme 
hors de lui; il tomba å genoux, baisa le bord de ma 
robe, baisa mes pieds, pleura, sanglota, j3ar amoar 
pour moi. Je ne suis pas dépourvue de courage, mon¬ 
sieur, si Ton songe que jc ne suis qu’uiie femme. Aucun 
homme, autanL que je puis m’cn souvenir, ne m’a ja- 
mais réellement effrayée jusqulci. Mais, je Tavoue, 
Yago m’a fait peur. OhI oui, il m’a véritablemeijt fait 
peur. Je me sentis prés de défaillir, et mes genoux 
tremblérent sous moi, Je le priai, je le suppliai de se 
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relever et de s’éloigner. Mais non; il restait å genoux, 
il me retenait par le bord de ma robe. Les mots s’é- 
chappaient de sa boucbe comme... comme... je ne 
saurais trouver un terme de comparaison plus exact... 
comme Teau quis’échappe d’unepompe. Son bonheur, 
sa vie, ses espérances sur cette terre et dans le ciel, 
et Dieu sait quoi encore dépendaient, me disait-il, 
d’un seul mot de moi. Je retrouvai assez de courage 
en ce moment pom’ lui rappeler que j’étais la fiancée 
d’Ambroise. « Vous devriez, lui dis-je, étre bonteux 
d’avouer que vous étes assez pervers pour m’aimer 
quand vous savez que je^suis promise å un autre! >? 
Pendant que je lui parlais, il changea de langage; 
il commenga å me dire du mal dAmbroise. Gela 
m’exaspéra. J’arrachai ma robe de sa main, et je lui 
dis tout ce que j’avais sur le coeur. « Je vous hais, 
lui dis-je. Quand méme je ne serais pas la fiancée 
dAmbroise, je ne voudrais pas vous épouser. Non 1 
non I pas méme s’il n’existait sur la terre aucun autre 
bomme pour demander ma main. Je vous hais , mon- 
sieur Yagol Je vous hais I » Yago vit que j’étais en 
colérc. Il se releva et se calma tout d’un coup. « Yous 
en avez dit assez. » (Ge fut sa réponse). « Vous avez 
brisé ma vie. Je n’ai plus maintenant ni espérance ni 
avenir. Je mettais mon orgueil dans la ferme, made- 
moiselle, j’étais fier de mon travail; je supportais la 
haine que me témoignaient vos cousins, je prenais 
avec zéle les intéréts de M. Meadowcroft, et tout cela 
pour Tamour de vous, Naomi, pour le seul amour de 
vous I G’en est fait de cet amour, maintenant; c’en est 
fait de mon existence å la ferme. Vous ne serez plus 
ti’oublée par moi å Tavenir. Je vais m’éloigner, comme 
lesanimaux s’éioignent quand ils sont malades, et je 
vais me cacher dans quelque coin pour y mourir. Ac- 
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cordez-moi une derniére faveur. Ne me rendez pas la 
risée de tout le voisinage. Je ne le supporterais pas; 
je deviens fou rien que d’y penser. Promettez-inoi dc 
ne jaraais dire å åme qui vive ce que je vous ai dit ce 
soir. Faites cette promesse sacrée å Thomme dont vous 
avez brisé la vie! » Je fis ce qu’il me demandait. Je 
promis de me taire, avec des larmes dans les yeux. 
Oui, cela est ainsi. Aprés luiavoirdit que je le haissais 
(et je le hais véritablement), je versai des larmes sur 
sa douleur ; oui, j’en versai, tant nous sommes insen- 
sées, nous autres femmes! Il me tendit la main et me 
dit : « Adieu pour toujoursl w J’eus pitié de lui. Je lui 
dis : « Je vous serrerai la main si vous me faites une 
promesse en écbange de la mienne. Je vous dem ande 
de ne pas quitter la ferme. Que fera mon onde si vous 
partez? Restez ici et soyons amis, monsieur John; ou- 
bliez et pardonnez. » Il me fit cette promesse et il mc 
la renouvela le lendemain matin, quand je le revis. 
Oui, je lui rendrai justice, quoique je le baisse! Je 
crois qu’il voulait sincérement tenir sa promesse, tant 
qu’il resta sous mes yeux. Ce fut seulement quand il 
fut livré å lui-méme que le démon Tentraina å man- 
quer å sa parole et å quitter la ferme. J’ai été élevée 
dans la croyance au démon, monsieur Lefrank, et je 
crois que cela explique bien des choses. Gela ni’ex- 
plique la conduite dTago. Mais aidez-moi å le re- 
trouver, et je suis såre qu’il reviendra et disculpera 
Ambroise du soupcon que son raéchanl frére a fait 
peser sur lui. Voici une plume. Ecrivez une annoncc 
pour le retrouver, ami Lefrank; écrivez-la pour la- 
mour de moi. » 

Je Tavais laissée dire sans essayer de rinterromj^rc 
jusqu’å ce qu’elle eåt fini. Quand elle mit la plume 
dans ma main, je commengai larédaction de Tannonce 
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avec autant de résignation que si moi-méme j’avais 
cru quTago était en c ore vivant. 

yis-å-vis de tout autre, j"aurais ouvertement dé- 
claré que ma conviction n’avait pas changé. Si aucune 
querelle n’avait eu lieu au four å chaux, je n’aurais 
pas hésité å croire, en y réfléchissant bien, que la dis- 
parition d’Yago devait étre attribuée au terrible désap- 
pointement que Naomi lui avait fait éprouver. La 
méme crainte qui lui avait fait affirmer qu’ilne se sou- 
ciait aucunement de Naomi lorsqu’il se querellait avec 
Silas, sous la fenétre de ma chambre, pouvait aussi 
Tavoir poussé a se retirer secrétement et soudainement 
du théåtre de son désappointement. Mais me demander 
de croire, aprés ce qui s’était passé au four å chaux, 
quTago était encore vivant, c’était me demander de 
prendre le récit d’Ambroise pour une reproduction 
exacte des faits. 

Je m’étais refusé å le faire tout d’abord, et je per- 
sistais dans cette opinion. Si j’avais été appelé å peser, 
dans la balance des probabilités, le récit d’Ambroise 
dans sa défense et celui de Silas dans sa confession, 
j’aurais avoué, quoique avec répugnance, que la ver¬ 
sion de la confession était, a mes yeux, la mo in s in- 
croyable des deux. 

Pouvais-je dire cela å Naomi? J’aurais rédigé cin- 
quante annonces relatives å Yago plutét que de lui 
faire un tel aveu ; vous auriez fait comme moi, si vous 
aviez été aussi épris d’elle que je Tétais. 

Je rédigeai Tannonce pour le Morivick Mercury dans 
les termes suivants : 

« Meurtre. — Les imprimeurs de journaux dans les 
« Etats-Unis sont priés d’annoncer qu’Ambroise Mea- 
« dowcroft et Silas Meadowcroft, de la ferme de Mor- 
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« wick, comté de Morwick, sont renvoyés devanl les 
« assises comme accusés d’avoir donné la mort å John 
« Yago, actuellement absent de la ferme et des envi- 
« rons. Toute personne qui donnera des renseignements 
« sur Texistence dudit Yago pourra sauver la vie de 
« deux hommes injustement accusés, en portant aussi- 
« t6t ce fait å la connaissance des intéressés. La taille 
« dTago est d’environ cinq pieds quatre pouces. Il est 
« maigre et fréle; son teint est extrémement påle. Il a 
« les yeux bruns, trés-brillants et trés-mobiles. La par- 
« tie inférieure de sa figure est couverte d’une barbe 
« et de moustaches noires et épaisses. Toute sa physio- 
« nomie a quelque chose d’étrange et de bizarre. » 


J’ajoutai la date et Tadresse, Le soir méme, un 
domestique fut envoyé å cheval å Narrabee pour 
faire insérer cette annonce dans le plus prochain nu- 
méro du journal. 

Quand nous nous séparåmes, le soir, Naomi avait 
presque entierement repris son éclat et son air heu- 
reux. Maintenant que 1’annonce était en chemin vers 
rimprimerie, elle était plus que confiante, elle était 
assurée du succes. 

« Vous ne savez pas combien vous m’avez sou- 
lagée, me dit-elle avec sa franchise et sa chaleur de 
coBur accoutumée, quand nous nous séparåmes le 
soir. Tous les journaux vont reproduiro cette annonce, 
et nous entendrons parler dTago avant la lin de la 
semaine. » 

Elle se tourna et revint å moi. 

« Je ne pardonnerai jamais å Silas d’avoir écrit 
cette confession I murmura-t-elle å mon oreille. S’il 
revient jamais vivre sous le méme toit qu’Ambroise, 
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je crois, oui, je crois que je n’épouserai pas Am- 
broise. » 

Elle me quitta. Pendant les beures d’insomnie de 
cette nuit, mon esprit fut préoccupé de ces der- 
niers mots de Naomi. En voyant qu’elle pouvait ad- 
mettre, dans certaines circonstances, méme la simple 
possibilité de ne pas épouser Ambroise, je me sentis, 
j ’ai bonte de le dire, encouragé å nourrir de cer¬ 
taines espérances que j’avais déjå congues en secret. 

La malle du jour suivant m’apporta une lettre d’af- 
faire. Mon clerc m’écrivait pour me demander s’il y 
avait quelque cbance que je pusse retourner en An- 
gleterre a temps pour paraitre å Touverture de la 
procbaine session des assises. Je lui répondis sans 
bésitation : 

« Il ne m’est pas encore possible de fixer la date 
de mon retour. » 

Naomi était dans ma cbambre pendant que j’écri- 
vais. Que m’aurait-elle dit si je lui avais avoué la 
vérité en aj on tant: 

« Vous etes responsable de cette lettre? » 


X 

LE SHERIFF ET LE GOUYERNEUR, 

La question de temps était maintenant une question 
sérieuso å la ferme de Morwick. Dans six semaines 
devait s’ouvrir, å Narrabec, la session pour le juge- 
ment des causes criminelles. 
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Pendant cet intervalie, il ne se produisit aucun in- 
cident nouveau de quelque importance. Plnsieurs let¬ 
tres insignifiantes nous arriveren t en réponse a Tan- 
nonce relative å Yago, mais aucune ne contenait d’in- 
formation positive; pas la.plus légére trace de Thomme 
disparu. Il n’y avait pas å conserver To mb re d’un 
doute sur Texactitude de Tassertion de Tacte d’accu- 
sation que le corps de la victime avait été consumé 
dans le four å cbaux. Silas persistait obstinément dans 
son horrible confession. Son frére Ambroise affirmait, 
avec la méme obstination, qu’il était innocent, et il 
persistait dans le récit qu’il avait déjå fait. A des épo- 
ques réguliéres, j’accompagnai Naomi å la prison ou 
elle allait le visiter. A Tapproche du jour fixé pour 
Fouverture des assises , il sembla un peu moins ferme 
dans sa confiance; il devint inquiet, irritable, soup- 
conneux pour les choses les plus insignifiantes. Ge 
changement n’impliquait pas nécessairement la con- 
science de sa culpabilité; il pouvait seulement indi- 
quer Fétat nerveux ou U se trouvait naturellement en 
voyant s’approcher le jour de son jugement. Naomi 
remarqua cette altération dans Fétat d’esprit de celui 
qu’ene aimait, et cette remarque augmenta sa propre 
anxiété, quoique sa confiance dans Finnocence d’Am- 
broise n’en fut pas ébi^anlée. Excepté å Fheure des 
repas, j etais laissé, pendant la période dont je parle, 
presque constamment seul avec la charmante amé- 
ricaine. Mile Meadowcroft joarcourait les journaux, 
dans la solitude de sa chambre, pour y découvrir la 
trace de Fexistence d’Yago. M. Meadowcroft ne vou- 
lait voir personne que sa fille, son docteur, et, å Foc- 
casion, un ou deux vieux amis. 

J’ai eu depuis des raisons pour croire que Naomi, 
dans ces jours de tete å téte, découvrit la véritable 


1 
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nature des sentiments qu’eUe m’avait inspirés. Mais 
elle en garda le secret. Ses maniéres å mon égard de- 
meurérent constamment celles d’une sæur; elle ne se 
départit jamais du caractére qu’elle avait pris dés le 
début de notre liaison. 

La session commenca. Aprés avoir entendu les té- 
moins et examiné la confession de Silas, le grand jurj'^ 
ren dit une sentence qui renvoyait les deux accusés de- 
vant les assises. Le jour fixé pour leur jugement était 
le premier jour de la semaine suivante. 

J’avais préparé soigneusement Naomi a cette déci- 
sion du grand jurJ^ Elle supporta ce nouveau coup 
avec courage. 

« Si vous n’étes pas fatigué de m’accompagner, dit- 
elle, venez avec moi demain å la prison. Ambroise a 
besoin de consolation en ce moment, w 

Elle s’arréta et se mit å considérer les lettres qui se 
trouvaient sur la table. 

« Rien encore relativement å Yago! dit-eUe. Et ce- 
pendant tous les journaux ont reproduit Tannonce. 
Mais je suis certaine que nous enten drons par ler de lui 
avant qu’il soit longtemps. 

A 

— Etes-vous toujours aussi assurée qu’il est vivant ? 
m’aventurai-je å lui demander. 

— Je suis aussi assurée de cela que jamais, me ré- 
pondit-eile avec fermeté. Il est caché quelque part, ii 
est peut-étre déguisé. Supposons que nous ne sachions 
rien de plus sur lui que ce que nous savons mainte- 
nant quand le jugement commencera. Supposons que 
le jury... » 

Elle s’arréta en frissonnant. La mort, une mort hon- 
touse sur réchafaud, pouvait étre la terrible consé- 
quence du verdiet du jury. 

« Nous avons attendu assez longtemps que des nou- 
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velles nous vinssent de lui, reprit Naomi. Il faut que 
iious découvrions par nous-mémes les traces dTago. 
Nous avons encore une semaine devant nous avant que 
le procés ne commence. Qui m’aidcra å faire des re- 
cherclies? Voulez-vous m’y aider, ami Lefrank? » 

Il est inutile d’ajouter que, tout en sachant qu’ii ne ré“ 
sulterait rien de cette tentative, je consentis å Ty aider. 

Nous primes nos dispositions pour obtenir ce méme 
jour Tordre d’admission dans la prison et, aprés aVoir 
vu Ambroise, pour commencer immédiatement nos 
recherches. Quant å savoir comment nous y procéde- 
rions, c’est plus que je ne pouvais dire, ni que n’aurait 
pu dire non plus Naomi. Nous devions commencer par 
solliciter la police de nous aider å trouver Yago, et 
nous devions ensuite nous laisser guider par les cir- 
constances. Y eut-il jamais un programme qui offrit 
moins de chances de succes ? 

Les circonstances se déclarércnt tout d’abord contre 
nous. Je demandai, comme d’ordinaire, Tordre d’ad- 
mission å la prison, et cet ordre nous fut, pour la pre¬ 
miere fois, refusé par les autorités qui avaient le droit 
de nous Taccorder, sans que mes questions pour con- 
naitre la cause de ce refus obtinssent d’autre réponse 
que celle-ci : « Pas aujourd’hui. » 

SurTavis de Naomi, nous allåmes å la prison pour 
tåcher d’obtenir les explications qui nous avaient été 
refusées dans les bureaux de la police. Le ge61ier de 
service, ce jour-lå, å la porte d’entrée, était un des 
admirateurs de Naomi. Il nous dit å Toreille le secret 
du refus que nous avions rencontré. Le sheriff et le 
gouverneur de la prison étaient en confércnce avcc 
Ambroise, dans sa cellule; ils avaient expressément 
défendu que personne autre ne fiU admis å voir le pri- 
sonnier qu’eux-mémes. 
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Qu’est-ce que cela signifiait? Nous revinmes étonnés 
å la ferme. Lå, Naomi, en causant par hasard avec une 
ser vante, fit quelques découvertes. 

De bonne heure, dans la matinée, le sheriff avait été 
amené å Morwick par un vieil ami des Meadowcroft. 
Une longue entrevue s’en était suivie entre M. Mea¬ 
dowcroft, sa fille et le personnage officiel amené par 
Tami. En quittant la ferme, le sheriff s’était ren du di- 
rectement å la prison et avait fait avec le gouverneur 
une visite å Ambroise, dans sa cellule. Voulait-on faire 
agir quelque puissante influence sur Ambroise? Les 
apparences permettaient certainement de se faire cette 
question. En admettant que cette influence eut été 
exercée, il restait å se demander quel en avait été 
Tobjet. Nous ne pouvions qu’attendre pour le savoir. 

Notre patience ne fut pas mise longtemps å Fépreuve. 
Le lendemain, nous fum-es éclairés å ce sujet de la ma-' 
niére la plus inattendue. Avant midi, des voisins vinrent 
nous apporter de la prison la nouvelle la plus surpre- 
nante. 

Ambroise s’était reconnu le meurtrier d’Yago ! Il 
avait signé cette confession le jour méme, en présence 
du sheriff et du gouverneur. 

Je vis le document. Il est inutile de le reproduire 
ici. En substance, Ambroise confessait ce qu’avait déjå 
confessé Silas, ajoutant toutefois qu’il avait été poussé 
å cet acte par une provocation si intolérable que son 
meurtre n’aurait plus que le caractére d’un bomicide 
simple, Cette confession était-elle la véritable version 
•de ce qui s’était passé?Ou bien le sheriff et le gou¬ 
verneur, agissant dans Fintérét de la familie, avaient- 
ils persuadc å Ambroise de tenter cc moyen désespéré 
d’échapper å une mort ignominieuse sur Téchafaud? 
Le sheriff et le gouverneur gardérent un impénétrable 
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silence jusqu’au moment ou la pression exercée sur 
eux par Ja marche du procés les obligea å parler. 

Que pouvait dire Naomi å cette derniére et triste 
calamité qui venait la frapper? L’aimant en secret 
comme je Faimais, j’éprouvais une invincible répu- 
gnance å étre la premiere personne qui révélåt å sa 
fiancée cet aveu dégradant d’Ambroise. Quelque autre 
membre de la familie lui avait-il dit ce qui était arrivé ? 
Mile Meadowcroft avait pris ce soin. 

J'en fus trés-fåché. Mile Meadowcroft était la per¬ 
sonne la moins capable dans la maison d’adoucir le 
chagrin de la pauvre fille. Mile Meadowcroft avait dti 
rendre la ten*ible nouvelle doublement poignante par 
la fagon dont elle s’y était prise pour la communiquer 
å Naomi. J’essayaivainement deretrouver celle-ci. Elle 
avait toujours été accessible jusque-la. Se cachait-elle 
done de moi maintenant? Cette idée me vint pendant 
que je descendais Tescalier, aprés avoir frappé å sa 
porte sans succes. J’étais déterminé å la voir. J’attendis 
quelques minutes et remontai ensuite brusquement 
Fescalier. Je la rencontrai sur le spalier, au moment ou 
elle sortait de sa chambre. 

Elle ebereba å m’éviter. Je la pris par le bras et la 
i’etins. Avec sa main restée libre, elle me cacha sa 
figure. 

« Yous m’avez dit un jour naguére que je vous avais 
rendu le courage, lui dis-je doucement. Ne voulez-vous 
pas me permettre de vous le rendre encore cette fois?» 

Elle persista å vouloir m’écbapper et å détourner 
son visage de moi. 

(f Ne comprenez-vous pas que j’ai bonte de vous re- 
garder en face? dit-elle d’une voix basse et brisée. 

i 

Laissez-moi aller. » 

Je persistai å vouloir la calmer, Je la conduisis au- 
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prés de ia banquette de la fenétre. Je lui dis que j’at- 
iendrais qu’elle fut en état de me parler. 

Elle se laissa tomber sur la banquette et cacha ses 
raains dans son corsage. Ses yeux baissés évitérent 
obstinément les miens. 

« Oh! se dit-elle å elle-méme, queUe folie me do- 
mine? Est-il possible que je m’abaisse désormais jus- 
qu’å aimer encore Ambroise ? » 

Elle frissonna en pronongant ces mots. Les larmes 
coulérent lentement sur ses joues. 

« Ne me méprisez pas, monsieur Lefrank I » me dit- 
elle d’une voix faible. 

J’essayai de bonne foi de lui représenter la confes- 
sion d’Ambroise sous son jour le moins défavorable* 

<( Sa fermeté, lui dis-je, Ta abandonné. Il a fait cette 
confession en désespérant de prouver son innocence, 
et par la peur de Técbafaud. » 

Elle se leva en frappani du pied avec colére. Elle 
lo urna vers moi son visage que la bonte couvrait d’une 
vive rougeur et ses yeux inondés de larmes brillantes. 

« Ne parlons plus de lui I dit-elle d’un air austére. 
S’il n’est pas un meurtrier, qu’est-il done ? Un menteur 
et un låche I Sous lequel de ces deux aspects dois-je 
renvisager, pour ma plus grande humiliation? J’en ai 
fini pour toujours avec lui) Je ne lui adresserai jamais 
plus la parole. » 

Elle me repoussa durement, fit quelques pas vers sa 
porle, s’arréta, et revint vers moi. Sa généreuse nature 
reprit le dessus et elle me dit: 

« Je ne suis pas ingrate envers vous, ami Lefrank. 
Une femme dans ma situation n’est qu’une femme, et 
quand elle est dominée par la bonte, comme je le suis, 
elle en éprouve une araére douleur. Donnez-moi votre 
main! Que Dieu vous bénisse l » 
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Elle porta ma main å ses lévres avant que j ’eusse le 
temps de Ten empécher,la baisa, et courut se renfermer 
dans sa chambre. 

Je m’assis å la place qu’elle venait de quitter. Elle 
m’avait regardé un court moment en me baisant la 
main. J’oubliai Ambroise et sa confession ; j’oubliai le 
jugement qui Tattendait; j’oubliai les devoirs de ma 
profession et mes amis d’Angleterre. Je restai assis lå, 
dans la contemplation d’un bonheur que me créait 
mon imagination, sans aucun autre souvenir que celui 
du visage de Naomi au moment ou elle m’avaii jeté 
son dernier regard I 

J’ai déjå dit que je Taimais. Je n’ajoute ces deimiers 
mots que pour vous convaincre que j ’ai dit la vérité. 


XI 

LE CAILLOU ET LA FENÉTRE. 

MUe Meadowcroft et moi nous fumes les seuls repré- 
sentants de la familie, å la ferme, qui assistérent aux 
débats de la cause. Nous nous rendimes séparément å 
Narrabee. A Texception de nos saluts ordinaires, le 
matin et le soir, MUe Meadowcroft ne m’avait pas 
adressé la parole depuis le jour ou je lui avais dit que 
je ne croyais pas qu’Yago fåt encore de ce monde. 

Je me suis abstenu å dessein d’embarrasser mon rccit 
de détails judiciaires. Je me bornerai maintenant å 
retracer en peu de mots le fond de la défense. 

Nous persiståmes å représenter* les deux accusés 
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comme innocents. Gela fait, nous nous attachåmes å 
démontrer Tillégalité de la procédure å son début. 
Nous en appelåmes å la vieille loi anglaise, qui veut 
qu’il ne puisse y avoir de condamnation pour meurtre 
jusqu’å ce que le corps de la victime soit trouvé, ou 
jusqu’å ce qu’il soit prouvé d’une maniére évidente 
que ce corps a été détruit. Nous niåmes qu’une preuve 
suffisante de cette destruction eut été fournie devant la 
cour dans la cause actuelle. 

Les juges, consultés, décidérent qull y avait lieu de 
passer outre aux débats. 

Nous attaquåmes alors les deux confessions lors- 
qu’elles furent produites. Nous déclaråmes qu’elles 
avaient été extorquées par la terreur ou par quelque 
influence illégitime, et nous ftmes ressortir plusieurs 
minimes particularités, dans lesquelles les ayeux pro- 
duits ne concordaient pas. Quant au reste, notre dé- 
fense, dans ses points essentiels, fut en cette circons- 
tance conforme å ce qu’elle avait été dans Tenquéte 
devant le magistrat. 

Gette fois encore, les juges furent consultés, et cette 
fois encore ils rejetérent notre exception. Les aveux 
furent admis å titre de preuve. De son c6té, Tavocat 
poursuivant produisit un nouveaii témoin å Tappui de 
raccusation. Ge serait une perte de temps inutile que 
de récapituler les dires de ce témoin. Il se contredit 
gravement dans Tinterrogatoire que lui fit subir la 
défense. Nous démontråmes clairement, et il fut prouvé, 
aprés examen, que ce témoin ne devait pas en étre 
cru, malgré son serment. 

Le jugé-président résuma la cause. 

Il établit, relativement aux aveux, qu’aucunc créance 
ne devait étre accordée å unc déclaration obtenue 
sous Tinfluence de Fespérance ou de la crainte, et il 
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laissa au jury å décider si les déclarations produitos 
dans le cas actuel étaient le resultat de Tune ou de 
rautre de ces influences. Dans le cours des débats, il 
avait été démontré,du c6té de la défense,que le sheriff 
et le gouverneur de la prison avaient dit a Ambroise, 
avec la connaissance et la sanction de son pére, que 
les preuves étaient évidemment contre lui, que la seule 
chance qu’il eiit d’épargner å sa familie la honte de le 
voir mourir sur Téchafaud était de faire Faveu de son 
crime, et qu’ils feraient, eux, de leurmieux, si lui, Am¬ 
broise, confessait ce crime, pour obtenir que sa sen- 
tence fut commuée en celle de la transportation å vie. 
Quant å Silas, il fut prouvé qu’il n’était plus maitre de 
lui, par suite de la terreur qu’il éprouvait, quand il avait 
formulé son abominable accusation contre son frére. 

Nous avions cru en vain que la preuve évidente 
de ces deux points induirait la cour å rejeter les con- 
fessions, et nous fumes une fois de plus désappointés 
en espérant que cette méme preuve ferait pencher le 
verdiet du jury du c6té de la clémence. 

Aprés une absence d’une heure, il rentra dans la 
salle d’audience avec un verdiet qui déclarait cowpabhs 
les deux accusés. 

Quand on leur eut demandé s’ils avaient quelque 
chose å dire sur l’application de la peine, Ambroise et 
Silas déclarérent qu’ils étaient innocents, et avouérent 
publiquement que leurs déclarations respectives leur 
avaient été arrachées par Tespérance d’échapper aux 
mains du bourreau. Les juges ne tinrent aucun compte 
de ces déclarations, et les deux prisonniers furent con- 
damnés å mort. 

A mon retour å la ferme, je ne vispas Naomi. 
Mile Meadoweroft Tinforma de la sentence rendue- par 
la cour. Une demi-heure plus tard, une domestique me 
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remit un pli portant mon nom, écrit de la main de 
Naomi. 

Ge pli contenait une lettre, et avec cette lettre un 
morceau de papier sur lequel Naomi avait écrit å la 
hate ces mots : 

« Au nom de Dieul lisez la lettre que je vous envoie 
et faites immédiatement ce qu’il faut faire. » 

Je lus la lettre. 

Elle paraissait écrite par un gentleman de New-York, 
La veille seulement, il avait, par un pur elfet du ha¬ 
sard, eu connaissance de Fannonce relative å Yago, 
découpée dans un journal et coUée dans un livre de 
curiosités appartenant å un ami. Aprés avoir lu cette 
annonce, il avait écrit å la ferme de Morwick pour y 
faire savoir qu’il avait vu un homme répondant exac- 
tement au signalement de Yago, mais portant un autre 
nom, et employé comme commis chez un négociant de 
Jersey City. Ayant du temps devant lui avant le départ 
de la poste, il s’était rendu dans le bureau de ce négo¬ 
ciant pour voir le commis avant de jeter sa lettre å la 
poste, et lå il avait appris, å sa grande surprise, que 
le commis n’avait pas paru å son bureau ce jour-lå. Le 
négociant avait enyoyé chez lui, et Fon avait répondu 
qu’il avait soudainement bouclé son porte-manteau, 
aprés avoir lu un journal å son déjeuner, avait payé 
son h6te, et était parti sans dire å personne oii il allait. 

La soirée était fort avancée quand je lus cette lettre. 
J’avais le temps de réfléchir avant qu’il me fut néces- 
saire d’agir. 

Supposant la lettre véridique, et adoptant Fexplica- 
tion de Naomi du motif qui avait conduit Yago å dis- 
paraitre secrétement de la ferme, j’en conclus qu’il 

18 
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fallait, pour le retrouver, limiter les recherches å Nar- 
rabee et aux environs. 

Le journal qu’il avait lu en déjeunant Tavait sans 
doute informé de la sentence du grand jury et du ju- 
gement qui devait s’ensuivre. J’avais assez d’expérience 
de la nature humaine pour croire qu’en présence de 
ces circonstances, et attiré par sa passion pour Naomi, 
il s’aventurerait å revenir a Narrabee. IL y a plus; cette 
méme expérience, je suis fåché de le dire, me donnait 
å penser qu’il tenterait de faire de la position critique 
d’Ambroise un moyen d’obtenir de Naomi qu’elle 
écoutåt favorablement son amour. Une cruelle indiffé- 
rence pour le dommage et les soufFrances que son sou- 
dain éloignement de la ferme pouvait infliger å autrui 
était clairement impliquée dans le secret qu’il avait 
voulu garder sur sa retraite. La méme cruelle indiffé- 
rence, poussée å Textrårae, pouvait bien le conduire a 
insister en secret auprés de Naomi pour qu’elle con- 
sentit å accepter ses propositions dans le désir de 
sauver la vie dAmbroise. 

Je n’arrivai å ces conclusions qu’aprés y avoir beau- 
coup réfléchi. J’étais résolu, pour satisfaire Naomi, å 
éclaircir lé mystére, mais j’ai å peine besoin de dire 
que mes doutes sur Texistence d’Yago n’en continuaient 
pas moins de subsister aprés la lettre. Je croyais 
qu’elle n’était rien autre chose qu’une stupide mysti- 
fication imaginée par un homme sans cæur. 

Le son de Thorloge du vestibule mit fin å mes ré- 
flexions. Je comptai les coups; il était minuiti 

Je me levai pour gagner ma chambre. Chacun dans 
la ferme était allé se coucher depuis plus d’une beure. 
Le silence dans la maison était profond. Je marchai 
doucement, par instinct, lorsque je traversai la salle 
pour aller voir quel temps il faisait. Un briUant clair 
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de lune charma mes regards; c’était un clair de lune 
semblable å, celui de la fatale soirée oti Naomi et Yago 
s’étaient rencontrés dans le jardin. 

Mon bougeoir était sur la table; je venais justement 
de Tallumer. J’allais quitter la salle lorsque la porte 
s^ouvrit brusquement, et Naomi elle-méme parut de- 
vant moi. 

Revenu de la premiere surprise que m’avait occa- 
sionnée sa subite apparition, je vis å Tinstant dans 
réclat de ses yeux, dans la påleur mortelle de ses 
joues, que quelque chose de sérieux était arrivé. Un 
grand manteau couvrait ses épaules,un moucboir blanc 
enveloppait satéte;ses cbeveux étaient en désordre. 
Elle venait évidemment de sortir de son lit, pleine 
d’efrroi et å la håte. 

« Qu’y a-t-n? » lui demandai-je en allant au-devant 
d’elle. 

EUe se pendit toute tremblante et agitée å mon 
bras. 

« Yago I » me dit-eUe tout bas. 

Yous penserez que mon obstination est invincible. 
Je pouvais å peinb la croire, méme en ce moment, 

« Ou done ? lui dis-je. 

— Dans Tarriere-cour, me répondit-elle, sous la 
fenétre de ma chambre I » 

La chose était trop sérieuse pour prendre en consi- 
dération les petites convenances de la vie ordinaire. 

« Permettez que je le voie, dis-je. 

— Je suis venue vous ebereber, répondit-elie fran- 
ebement et sans témoigner de crainte. Montez avec 
moi. » 

Sa chambre était au premier étage de la maison et 
donnait sur Tarriére-cour. En montant Tescalier, elle 
jne raconta ce qui était arrivé. 
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« J’étais couchée, dit-elle, mais je ne dormais pas, 
quand j’entendis un caillou frapper sur une vitre de 
ma fenétre. J’attendis, me demandant ce que cela pou- 
vait signifier. Un autre caillou fut encore jeté contre les 
vitres. Je fus surprise encore, mais non pas effrayée. 
Je me levai et je courus å la fenétre, pour voir d’ou 
cela provenait. G’était Yago qui me regardait au clair 
de la lune. 

— Vous a-t-il vue ? 

— Oui. Et il m’a dit : « Descendez et venez me par- 
ler. J’ai quelque chose de sérieux å vous dire I» 

— Lui avez-vous répondu ? 

— Aussitét que j ’ai pu retrouver ma voix, je lui ai 
dit : « Attendez un moment, » et je suis descendue 
pour venir vous chercher. Que dois-je faire? 

— Laissez-moi le voir, et je vous le dirai. » 

Nous entråmes dans la chambre de Naomi. Me tenant 
avec précaution derriére le rideau de la fenétre, je re- 
gardai dans la cour. 

Il était lå I Sa barbe et ses moustaches étaieni rasées, 
ses cheveux coupés courts; mais rien ne déguisait ses 
yeux étranges et le mouvement particulier de sa maigre 
et fréle personne, pendant qu’il allait et venait lente- 
ment, au clair de la lune, en attendant Naomi. Pendant 
un moment, je fus å peine le maitre de mon émotion. 
J’étais si fermement convaincu quTago n’était plus 

I 

vivant I 

« Que dois-je faire? me répéta Naomi. 

— La porte de la laiterie est-elle ouverte? deman- 
dai-je. 

— Non, mais la porte de Tatelier, au coin de la mai- 
son, n’est pas fermée. 

— Trés-bien I Montrez-vous å la fenétre et dites-lui: 
Je vais descendre tout de suite. » 
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Cette brave jeune fille m’obéit sans un moment d’bé- 
sitation. 

Il n’y avait eu aucun doute a concevoir ni dans les 
yeux ni dans Tallure dTago; il n’y en eut pas davantage 
dans sa voix, quand il répondit doucement d’en bas : 

« Trés-bien! 

— Retenez-le en causant avec lui la oii il est mainte- 
nant, dis-je a Naomi, pour que j’aie le temps de faire 
le tour de la maison jusqu’å la porte de Tatelier. 
Alors, feignez d’avoir peur d’étre aperene de lalaiterie 
et amenez-le å tourner la maison, de facon que je 
puisse rentendi*e derriére la porte. » 

Nous quittåmes la maison en méme temps, séparé- 
ment et en silence. Naomi suivit mes instruetions avec 
la vive intelligence d’une femme lorsqu’il s’agit d’user 
de stratagéme. J’étais å peine arrivé depnis une minute 
dans Tatelier quand je Tentendis causer avec Naomi, 
de Tautre c6té de la porte. 

Les premiers mots que je saisis distinetement étaient 
relatifs å la raison qu’il avait eue de quitter la ferme 
secrétement. Son orgueil mortifié, doublement mor- 
tifié par le refus mortifiant de Naomi et par Toutrage 
qu’il avait reQu personnellement d’Ambroise, avait été 
le Principal mobile de sa conduite en quittant la ferme 
de Morwick. Il avoua qu’il avait lu Tannonce et que 
cette annonce Tavait encouragé å rester caebé ! 

« Aprés avoir été ridiculisé, insulté, repoussé, j’étais 
bien aise, dit ce misérable, devoir que quelqu’un d’entre 
vous avait une sérieuse raison pour désirer mon retour. 
11 dépend de vous, mademoiselle Naomi, de me retenir 
ici et d’obtenir de moi que je sauve la vie a Ambroise, 
en me montrant et reprenant mon nom. 

— Que voulez-vous dire?... » lui demanda Naomi 
d’iin ton sévére. 
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Il baissa la voix, mais je pus entendre encore qu’il 
répondit : 

« Promettez-moi de m’épouser, dit-il, et je me pré- 
senterai demain chez le juge et lui ferai savoir que je 
suis toujours vivant. 

— Et si je refuse? 

— Dans ce cas, je disparaitrai de nouveau, et per- 
sonne de la maison ne me retrouvera avant qu’Åm- 
broise soit pendu. 

— Etes-vous assez pervers, Yago, pour penser ce 
que vous dites?demanda la jeune fille en éievant la 
voix. 

— Si vous essayez de donner Talarme, reprit-il, 
aussi vrai qu’il y a un Dieu, votre cou sentira la force 
de ma main I G’est å mon tour maintenant, mademoi- 
selle ; on ne se joue pas deux fois de moi. Youlez-vous 
consentir å devenir ma femme, oui ou non ? 

— Non! » répondit-elle d’une voix forte et avec fer- 
meté. 

J’ouvris brusquement la porte et je saisis Yago au 
moment oii il levait la main sur elle. Mais il n’avait 
pas souffert de la crise nerveuse qui m’avait affaibli, et 
il était plus fort que moi. Naomi me sauva la vie. Elle 
lui arracha son pistolet, quand il le tira de sa pochc 
avec la main qu’ii avait de libre et le dirigeait sur mon 
front. La balle se perdit dans Tair. Je le renversai en 
ce moment d’un croc-en-jambe. Le bruit du coup de 
pistolet avait alarmé la maison. Naomi et moi nous 
maintinmes Yago renversé sur le sol jusqu’a ce que 
des secours arrivassent. 
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XII 

4 

i 

LA FIN DE l’hISTOIRE. 

i 

Yago fut conduit devant le magistrat, et son identité 
fut établie le lendemain. 

La vie d’Ambroise et celle de Silas cessérent naturel- 
lement d’étre en danger, du moins devant la justice 
humaine. Mais il fallait observer des délais légaux et 
des forrnalités légales, avant que les deux fréres pussent 
. étre rendus a la liberté comme innocents du crime qui 
leur avait été imputé. 

Pendant Tintervalle qui s’écoula jusque a ce mo¬ 
ment, il se passa des faits qui doivent étre briévement 
mentionnés avant que nous mettions fin å notre récit. 

M. Meadowcroft pére, brisé par les chagrins qu’il 
venait d’endurer, mourut subitement d’une affection 
du cæur. Un codicille attaché å son testament justifia 
de reste ce que Naomi m’avait dit de Tinfluence de 
I MUe Meadowcroft sur son pére, et sur le but qu’elle 

avait en vue, en exercant cette influence. Une pension 
j viagére était laissée aux deux fils Meadowcroft. La 

pleine propriété de la ferme était léguée å la fille sous 
la condition imposée par le testateur qu’eUe épouserait 
Texcellent et cher ami de celui-ci, M. John Yago. 

, Armée du pouvoir dont llnvestissait ce testament, 

rhéritiére de la ferme envoya un insolent message å 
Naomi, pour lui signifier de ne plus se considérer 
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comme faisant partie des habitants de la ferme. Mile 
Meadowcroft, était-il dit dans ce message, refusait 
positivement de croire que Yago eut jamais demandé 
la main de Naomi, ni proféré contre celle-ci, en cas 
de refus, les menaces que je Favais entendu proférer. 
Elle m’accusait, comme elle accusait Naomi, de m’ef- 
forcer bassement de faire perdre å Yago Festirae de la 
fille de son maitre, par pure haine contre cet homme 
qui ne méritait pas une telle haine, et elle me signi- 
fiait, comme elle Favait tait å Naomi, Fordre formel 
d’aYoir å quitter la ferme. 

Ainsi bannis Fun et Fautre, nous nous rencontråmes 
le méme jour dans la salle, nos porte-manteaux de 
voyage å la main. 

« Nous voici mis tous deux å la porte, ami Lefrank, 
dit Naomi avec un sourire gracieusement corøique; 
vous allez retourner en Angleterre, je suppose ; et moi 
il faut que je mlngénie å gagner ma vie dans mon 
propre pays. Les femmes peuvent obtenir des emplois 
aux Etats-Unis, si elles ont quelque ami quiparle pour 
elles. Ou trouverai-je quelqu’un qui puisse me procurer 
une place ? » 

Je vis que le moment était venu de parler a cæur 
ouvert. 

<( J’ai une place å vous offrir... » répondis-je. 

Elle ne se doutait pas de ce que je voulais lui pro- 
poser. 

(c G’est bien beureux, monsieur, fut tout ce qu’elle 
me dit. Est-ce dans un bureau de télégraphe ou dans 
un magasin d’épiceries ? » 

J’étonnai beaucoup ma petite amie américainc en la 
prenant aussit6t dans mes bras et lui donnant mon 
premier baiser. 

« La fonction å remplir est sous mon toit, le sa- 



281 


LE SPECTRE D’YAG0 

laire, ce qu’il vous plaira de me demander; et la place, 
Naomi, si vous ne voyez pas d’objection, est la place 
de ma femme. » 

Je n'ai rien å ajouter, si ce n’est que des années se 
sont ccoulées depuis que j’ai prononcé ces paroles, et 
que je suis toujours aussi épris que jamais de Naomi. 

Quelques mois aprés notre mariage, Mme Lefrank 
écrivit å une amie, å Narrabee, pour avoir des nou- 
velles de la ferme. La réponse lui apprit que Ambroise 
et Silas avaient émigré dans la Nouvelle-Zélande, et 
que Mile Meadowcroft vivait seule å la ferme de Mor- 
wick. Yago avait refusé de Tepouser. Yago avait de 
nouveau disparu et Ton ne savait ou il était allé. 

NOTE EN FORME DE CONCLUSION. 

La premiere idée de cette petite histoire a été puisée 
par Fauteur dans le compte-rendu imprimé d’un pro- 
cés criminel qui a réellement eu lieu aux États-Unis 
dans le commencement de ce siécle. La relation de 
cette étrange cause est intitulée : Jugement, aveux 
et condamnation de Jesse et de Stephen Boorn, accusés 
du meurtre de Russell Golvin, et retour de Fhomme 
supposé assassiné, par Fhonorable Léonard Sargeant, 
ex-lieutenant-gouverneur de Vermont. (Manchester 
Vermont, 1873). Iln’est pas inutile d’ajouter, pour la 
gouverne des lecteurs incrédules, que tous les événe- 
ments incroyables de mon histoire sont des faits réels 
empruntés å cette narration. Tout ce qui n’est que 
vraisemblable est, dans neuf cas sur dix, inventé par 
l’auteur. 
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